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LES FEMMES SONT PARTIES 



La volupté vous tient.,. Elle a saisi votre 
chair y elle flotte dans votre sang, serpente en 
vos veines j scintille et nage au bord de vos 
yeux... C'est là votre mal. 

Sainte-Beove. 



LES FEMMES SONT PARTIES 



I 



Jeanne Soubeyroux, étant enceinte de 
huit mois, ne pouvait plus se baisser pour 
ramasser les huîtres dans le vivier. 

Elle était donc restée à la hutte, seule 
avec sa nièce Madeleine, âgée de sept ans ; 
elle était assise au bord d'un ruisseau cana- 
lisé, affluent de la Seudre, qui effritait le 
terre-plein de la maison, et Madeleine se 
tenait contre sa chaise, debout. 

Toutes les deux regardaient, d'une façon 
vague, le vaste paysage, où rien de notable 
ne surgissait qui pût fixer leur attention : 
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car le pays d'Arvert et de Marennes est plat 
comme la Beauce, morcelé comme elle en 
parcelles rectangulaires, qui, au lieu d'être 
des cultures, sont des salines, des claires où 
les huîtres s'engraissent, des bassins cimen- 
tés où elles se dégorgent ; il n'y a, dans le 
quadrillé de la plaine, d'autres courbes que 
le cercle de l'horizon et les rives de l'es- 
tuaire ; et les uniques saillies sont le clocher 
de Marennes, deux cheminées d'usine, çà et 
là quelques huttes coiffées de tuiles, pa- 
reilles à celle où demeuraient les deux 
frères Soubeyroux, leurs femmes et la fille 
de l'aîné. 

Les autres jours> il passe des gens sur les 
aboiteaux qui limitent les bassins, et des 
carrioles sur les taillais plus larges qui tra- 
versent les parcs ; puis les lointains sont 
animés par les silhouettes courbées, mou- 
vantes, à demi nues, des sauniers qui frin- 
guent l'eau des salines pour hâter la cristal- 
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lisation, qui écrément le sel blanc et qui 
râtellent le sel gris. Mais aujourd'hui le 
pays était dépeuplé aussi loin que la vue 
pouvait s'étendre : tous les hommes et 
toutes les femmes étaient partis ce matin, 
afin de récolter les huîtres mûres pour le 
parquage dans les viviers de la côte et de 
l'île d'Oléron, où l'on puisait ce jour-là, 
comme chaque année eh septembre, pour la 
première fois de la saison. 

Cette fatale date de septenibre, rappelée 
à Jeanne Soubeyroux par tous les détails 
environnants du silence et de la solitude, 
était la cause principale de sa mélancolie : 
parce que, dans peu de jours, toutes les 
femmes du pays allaient partir pour les 
villes du Midi, où elles font le commerce de 
leurs huîtres sous des portes qu'elles louent; 
et elle-même ne partirait point pour Mar- 
mande où d'habitude elle tenait sa porte; et 
surtout, elle tremblait d'accoucher après le 
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■port din f-^aui>e£, At a'iMiîi aaloor de 
« lit que ia pi^tite &lle înatile et les deux 
:<nm^ [>Iioî'i<f£. caches : ils si^al ainsi 
LUS (celte C)>Qtn»oâ tU rvsteat fêdeoUirvs. 
ifiis qoe leois rompo^nes oat rhunienr 
yjfa^ose el ties To[-;.Qtês îad^ndanles. 
Iles affe? lecl de$ aîlares nrties, el «e ma- 
a, lorsti^ne Jeanne les aiatt me» s'entbar- 
ler sur les Sladières^ mêlées aux bonuaes 
. Têtues comme eus, if un paatalou releTB 
«-dessus du ^n»>u, les jambes nues, elle 
tait eu l'impression anticipée qu'il n'r 
lajt plus là que des miles el que les femmes 
laïent déjà parties. 

t Les femmes sont parties... Les femmes 
mt parties... > murmurait-«Ue , chaque 
lis qu'un frisson de la Bèvre qu'ai'aienl 
itretenue durant tonte sa grossesse les 
manalions marécageuses, la secouait de 
i morne contemplation. L'enfant douce, 
bstinée, saos étonnement, lui répondait 
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chaque fois : « Non..., non..., » sans même 
tourner vers elle sa petite tête, que l'im- 
mense coiffe du pays, la kissnot, envelop- 
pait et ombrageait toute. 

« Voici qu'elles reviennent, » dit Made- 
leine tout à coup, désignant la flottille des 
flladières au loin, pareille à une bande 
d'oiseaux blancs rayant la surface de l'eau 
avec une pointe de leurs ailes triangulaires. 
Mais Jeanne, muette d'abord, se reprit à 
délirer dès qu'elle put distinguer de nou- 
veau les femmes travesties, et murmura : 
« Hélas ! elles sont parties... elles sont par- 
ties... » 

Sa douleur fut plus âpre lorsque réelle- 
ment, une à une, elles partirent, et l'an- 
goisse devint terrible lorsque ce fut sa belle- 
sœur qui disparut. Elle accoucha le lende- 
main, avant terme, d'un enfant très faible, 
déjà fiévreux, et dont la plainte continue 

ressemblait au murmure de sa mère : « Les 

1. 
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femmes sont parties... » C'était un garçon : 

on l'appela Henri. 

Cet hiver-là et celui d'après, la hutte des 
Soubeyroux fut la moins attristée du pays : 
c'était la seule où une femme restât. La 
mère n'avait pu aller tenir sa porte à Mar- 
mande, ni à la suite de ses relevaitles, ni 
l'année suivante, voulant nourrir son fils 
longtemps. Mais en revanche la séparation 
fut plus dure la deuxième année, lorsqu'elle 
dut se résigner à reprendre sa vie habi- 
tuelle. 

A l'heure de l'adieu, l'enfant, qui était 
grave et calme, ne pleura point ; il ne jeta 
même pas les bras au cou de sa mère avec 
une ardeur excessive; pourtant il avait l'air 
de comprendre ce qui arrivait : il était 
resté tout le jour assis tristement au bord 
d'une claire, à suivre des yeux la circulation 
des anguilles fines et la marche oblique des 
crabes. 
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Mais le soir, quand il fallut souper dans 
la salle basse, il se jela par terre dans un 
coin, s'accrocha de ses petites mains aux 
mailles d'un filet et refusa de manger. Une 
lueur de fièvre s'était allumée en ses yeux. 
Lorsque son père voulut le déshabiller pour 
dormir, il sembla répugner au contact mal- 
adroit de l'homme ; il eut d'abord une vel- 
léité inutile de résistance, puis des larmes 
et le visible regret d'avoir dû céder. Une 
fois couché, il continua de pleurer silen- 
cieusement, mais sans colère, sans l'im- 
périeux désir qu'affichent les enfants de 
tirer vers eux l'attention : si bien que le 
père, indécis et navré, eut l'idée de le 
prendre dans son lit; mais ce fut alors 
une fuite continuelle de ce petit corps loin 
des bras qui voulaient l'étreindre, et tou- 
jours, toujours des larmes, une révolte 
muette. 

Le matin, aussitôt levé, il s'échappa ; il 
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îourut en titubant le long des claires, il 
«'assit à quelque distance de la maison et se 
remit à examiner l'eau comme la veille. On 
le cherclîait avec inquiétude et on l'appelait 
pour le repas, mais il feignait de ne pas 
entendre. 11 fallut que ce fût la petite Made- 
leine, sa cousine, qui allât le prendre par le 
bras; alors il obéit tout de suite et revint 
cramponné à sa robe. 

De ce jour, il ne la quitta plus, elle veilla 
aux moindres détails de sa vie, et les plus 
indifférents devinrent aussitôt pour lui des 
plaisirs savoureux. Elle lui mettait le matin 
ses vêtements, avec ses mains d'enfant déjà 
féminines ; elle le faisait manger et boire, 
et le soir elle le déshabillait : à cette heure, 
bien que ravi, parfois il affectait des bou- 
tades et de gros chagrins, parce que, pour 
le consoler, elle le prenait avec elle dans sa 
couchette, et il s'endormait alors délicieu- 
sement entre ses bras. 
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Grâce à Madeleine, au lieu d'être à l'aban- 
don ou réduit à la compagnie des tout petits 
de son âge qui ne savent pas jouer, il fré- 
quentait des filles qui avaient sept ans de 
plus que lui comme sa cousine, et qui lui 
faisaient l'effet d'être des femmes. Il passait 
toutes ses après-midi dans l'extase de les 
voir. Il ne parlait pas avec elles, mais il 
riait de leur gaieté; leurs jolis gestes le 
transportaient, et vraiment elles étaient 
exquises, car la race est affinée en ce pays 
riche, et toutes les femmes ont le teint et le 
regard faits avec la nacre des coquillages 
dont elles se nourrissent. 

Et puis, s'il n'était pas admis à leurs jeux 
comme un égal, du moins elles jouaient de 
lui quelquefois. 11 était la vivante poupée 
que l'on portait et que l'on baisait. Tous les 
bras tour à tour se fermaient autour de lui, 
toutes les mains l'effleuraient, et cette 
comédie de maternité était d'autant plus 
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jolie qu'elle n'est pas une comédie dans 
les campagnes, où souvent les plus jeunes 
filles sont les mères adoptives des enfants 
qu'elles peuvent à peine soulever. 

Mais bientôt Henri perdit celle qui était la 
source de toutes ses joies. Lorsque Made- 
leine eut douze ans, sa mère voulut l'em- 
mener avec elle à Tarbes, où elle avait 
besoin d'une aide. Henri fut isolé. La com- 
pagnie des enfants aussi jeunes que lui ne 
lui procurait nul plaisir, et il n'osait point, 
sans Madeleine, se risquer parmi les filles : 
à l'exemple de tous ceux qui ont eu l'amour 
de la femme, il en avait également une 
peur qui se combinait avec un instinctif 
désir des frôlements. 

Déjà même des instincts de pudeur s'é- 
taient éveillés en lui, bien qu'iFignorât par- 
faitement toutes les réalités de l'amour; 
car, si l'ignorance n'est guère possible aux 
enfants de la terre ferme, à qui la Nature 



■*' 



LES FEMMES SONT PARTIES. H 

trahit par des spectacles quotidiens le secret 
de ses fécondations, elle est imposée aux 
enfants de cette région, où les unions se 
dissimulent dans le mystère fuyant de l'eau 
courante ou dans les profondeurs calmes 
de l'eau endormie. 

Cette pudeur n'en était que plus char- 
mante d'être injustifiée : c'était un ado- 
rable illogisme, pareil à celui de certaines 
âmes qui ne soupçonnent même point la 
possibilité de mal faire, et qui néanmoins, 
par le seul mécanisme de leur délicatesse 
native, ont des inquiétudes et des scrupules 
inconscients. 

Ainsi, à présent que Madeleine n'était plus 
là pour provoquer cette hardiesse par son 
exemple, jamais il n'aurait osé, devant les 
filles, retirer ses souliers et ses bas au bord 
des claires, afin de mettre avec elles ses 
jambes dans l'eau. Et il n'aurait pas aimé à 
se dépouiller de presque tous ses habits 
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' travailler dans les marais salants, 
!;nant, avec une honte qui se doublait 
désir inavoué, que le regard de quelque 
qui passerait à dislance ne s'égarât 
lui. 

ne fallait pas songer, d'ailleurs, à lui 
îser une tâche : il n'était point pares- 
:, mais nonchalant et alangui ; la fièvre 
li laissait de répit qu'à de rares inter- 
îs. Lorsque l'on essaya de l'envoyer à 
lie, le moindre travaiU'étourdit; surtout 
t put supporter d'être parmi une aussi 
ide quantité d'enfants, car ceux qui ont 
)in d'être réchauffés par de voluptueuses 
pathies craignent la foule indifférente ; 
n la gêne d'être entouré uniquement de 
;ons suscita de sourdes révoltes dans 
cœur étonné. 

e père Soubeyroux ne s'obstina point et 
da son fils auprès de lui. Il avait compris 
les premières années le mal dont Henri 
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souffrait. II savait confusément que certains 
hommes ont des poumons qui s'étiolent 
dans les atmosphères où aucune femme n'a 
respiré. Lui-même passait chaque année 
par des troubles analogues, lorsque Jeanne 
désertait son toit et son lit : ce n'était pas 
une déchirante douleur à l'instant de la 
séparation, non, il était résigné à Tac- j 

complissement des choses nécessaires; ' 

mais ensuite et durant plusieurs semaines, 
c'était un envahissant malaise, un spleen 
des sens, un engourdissement du cœur qui 
va s'endormir, comme certains animaux, 
d'un sommeil de tout l'hiver. Il le connais- 
sait, ce mal, pour avoir causé tout un soir 
avec un parent qui avait navigué au loin, \ 

et qui lui disait les peines de la claustration ^ 

errante et l'affadissement du désir contmu 
toujours irréalisé. 

Mais il sentait que le malaise de son fils 
était quelque chose de plus subtil encore 
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que ce malaise , une quintessence de ce 
malaise : avec la tranquillité de son igno- 
rance, avec sa santé précaire et la fièvre 
qui le rongeait , il ne pouvait y avoir là 
aucune précocité qui vînt du sexe même, 
et chez Henri la délicatesse du désir n'était 
pas compromise avec la grossièreté du 
besoin. 

Puis il était impossible de ne pas deviner 
la noblesse de ce mal étrange, rien que par 
la transfiguration saisissante qu'il faisait 
subir à tout le corps : cette singularité 
d'un enfant de campagne brun, ce nez déjà 
busqué qui donnait tant de sérieux au joli 
visage, celte peau fine que les plus ardents 
soleils n'avaient pu piqueter de taches de 
rousseur, cette peau uniformément blanche 
et diaphane comme si la fièvre eût éclairé le 
corps par dedans, ces grands yeux noirs et 
cernés tout au fond desquels on apercevait 
un reflet du feu intérieur, toutes ces dis- 
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tinctions révélaient au père raffinement 
du fils et la qualité plus rare de sa ma- 
ladie. 

Mais la nature de cette maladie n'était 
point douteuse : elle était trop clairement 
indiquée par les phases mêmes de son dé- 
veloppement. Chaque année, vers la fin de 
septembre, lorsque le départ des femmes 
était imminent, Henri était pris d'une agi- 
tation fiévreuse qui tombait le mois sui- 
vant. Il restait tout l'hiver dans la torpeur. 
Il renaissait au printemps, lorsque la pre- 
mière kissnot était signalée dans le pays; 
mais alors il vivait trop ardemment, il était 
prédisposé à la fièvre, il avait la fièvre dès 
que l'on vidait l'eau des claires et que le sol 
vaseux commençait à se craqueler au soleil ; 
puis c'étaient de nouveau ses inquiétudes 
de septembre, enfin la torpeur et l'oisiveté 
absolue. 

Cette oisiveté, l'une des inévitables con- 
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séquences de son mal, en devenait aussi 
l'un des plus traîtres agents. Henri était 
quelquefois obligé de s'attarder au lit, 
ou même d'y demeurer toute une journée ; 
et il y prenait un plaisir fâcheux, goûtant 
trop le laisser -aller du corps que nul 
vêtement n'embarrasse, trop les caresses 
du drap; et il finissait par savourer sa lan- 
gueur et par jouir de ses énervements. S'il 
allait mieux et si le temps était beau, tan- 
dis que les autres garçons, courant sur les 
aboiteaux qui séparent les claires comme 
sur des crêtes de mur, se font des jambes 
agiles et fortifient leurs poitrines en respi- 
rant l'ivresse du sel, Henri, après quelques 
pas, se couchait à la renverse, et laissait 
pendre volontiers dans l'eau son pied négli- 
gent et nu. Ou bien il se penchait vers son 
ombre flottant dans l'eau des claires, il 
approchait tellement son visage de la sur- 
face que l'image cessait d'être une ombre 
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en silhouette, se précisait, se colorait même 
un peu, et ses yeux qui s'aimaient, se con- 
templaient eux-mêmes fixement jusqu'à 
s'hypnotiser. 

Toutefois ses vagabondages ne présen- 
taient pas un charme uniforme. La nature 
lui paraissait capricieuse et changeante. 
Le paysage de la Seudre est extrêmement 
facile à interpréter en sens divers et passe 
à tout instant, grâce au moindre effet 
d'ombre ou de soleil, de la plus riante séré- 
nité à la tristesse morne. C'est du moins 
ainsi qu'il le voyait, suivant l'état de pléni- 
tude ou la détresse de ses appétits volup- 
tueux. 

Aux époques d'absence des femmes, 
c'était presque toujours la terre en larmes, 
l'horizon sans intérêt, sans sollicitation et 
sans station pour le regard, l'immensité 
d'une plaine, mais d'une plaine infé- 
conde, l'infini Jd'une mer, mais d'une mer 

2. 
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morte, sans déferlement de flots, sans voix. 

D'autres fois, c'était comme le pays sym- 
bolique de la femme, un pays où il y aurait 
de tous les côtés des miroirs au lieu de par- 
terres, afin que sa beauté s'y mire à chaque 
pas; et le soir, le ciel se reflétait si parfai- 
tement dans les claires immobiles que la 
terre était pleine d'étoiles. 

Le paysage ne se mettait guère en fête 
de la sorte qu'au temps des femmes. Tl y 
avait cependant de belles soirées en hiver. 
Henri savait en jouir ; seulement il ne pou- 
vait alors se figurer que la sensation qu'il 
avait fût immédiate : cela lui faisait l'effet 
d'un souvenir. L'être voluptueux sortait un 
instant de sa torpeur et renaissait à la con- 
science, mais pas plus clairement que dans 
un rêve. 11 était fatal en ces occasions qu'il 
songeât à Madeleine; non que ses instincts 
voluptueux s'attachassent à elle plus spé- 
cialement et tendissent vers une forme 
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d'amour particularisée : mais elle repré- 
sentait à ses veux la femme, et surtout elle 
rayait pris par la main pour le conduire 
parmi d'autres femmes. 

Aussi le jour où Madeleine revenait à la 
hutte des Soubeyroux, était-il chaque année 
pour Henri le seul jour d'équilibre et de 
santé parfaite. Mais, une année, cette émo- 
tion fut tout autre. Lorsqu'il se retrouva 
en présence de Madeleine, il reçut un coup. 
Il sentit qu'une barrière était entre eux. 
L'intimité n'existait plus. Madeleine parais- 
sait fière et dédaigneuse. Désaccoutumée 
de son village, déformée par un semblant 
d'éducation, elle ne comprenait plus le 
charme de ce petit sauvage, et elle le mal- 
menait avec un pédantisme enfantin. 

Il reçut l'année d'après un coup plus ter- 
rible encore. 

Un de ces baigneurs des plages voi- 
sines qui font souvent la partie de dé- 
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jeûner dans les parcs aux huîtres, s'était 
affectionné à Madeleine; il lui trouva une 
porte libre à Paris. Durant l'hiver, il courut 
sur elle quelques méchants propos, bien 
qu'en ce pays où les huttes sont clairse- 
mées, on ne cause et on ne médise guère. 
Aucun d'ailleurs ne revint aux oreilles 
d'Henri ; mais son instinct était infaillible, 
et cette année-là, sans qu'il pût s'en expli- 
quer la cause, il fut désespérément triste 
lorsque Madeleine reparut. 

Dès lors, sa fièvre n'eut plus d'intermit- 
tences, et son mal sans périodes et sans 
phases distinctes devint incohérent. Sa con- 
somption se poursuivait sans retours à la 
santé, sans alternatives. Le cœur ne souf- 
frait plus, l'indifférence, l'inconscience 
même était complète. Ce n'était plus qu'un 
mal matériel qui achevait son œuvre sûre- 
ment. Des saisons se succédèrent. On n'es- 
pérait plus. Henri s'éteignait. Gomme il 
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allait entrer dans sa dix-septième année, 
en septembre sa mère hésitait presque à 
partir, attendant la mort de son enfant, 
ainsi qu'il y a seize ans elle attendait sa 
naissance. 



■■ «■■ 
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C'est alors que les Soubeyroux reçurent 
la visite annuelle des Forgerit. Les Forge- 
rit, qui étaient leurs cousins, tenaient une 
cantine au Pavillon, près de la Bouverie, au 
centre même de la forêt de pins, plantée 
par la main des hommes le long de la côte 
d'Arvert, pour fixer les dunes mouvantes. 
Chaque année, au printemps, après le re- 
tour des femmes, les Soubeyroux allaient 
manger deux ou trois maigres poules chez 
les Forgerit et passer une journée en forêt ; 
à l'automne, avant le départ de Jeanne et 
de sa belle-sœur, les Forgerit venaient au 
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parc des Soubeyroux dévorer des cents 
d'huîtres. 

Lorsqu'elle vit son petit cousin si faible 
et la mère n'osant le quitter, la femme For- 
gerit proposa de l'emmener au Pavillon, 
pour le soustraire aux influences malsaines 
du climat, et pour lui faire respirer la vivi- 
Tiante haleine des pins. L'offre fut accueillie, 
et comme on ne pouvait toujours aller et 
venir entre Âvallon et la Beuverie qui était 
fort loin, Henri Soubeyroux partit avec ses 
hôtes le soir même. 

La soudaineté de l'adieu ne lui causa 
aucune émotion, l'imprévu du voyage au- 
cun plaisir. La traversée du bois, si gran- 
diose au crépuscule, ne lui fournit pas 
même l'occasion d'un rêve pour la nuit. 
Lorsque l'on toucha au but, le contraste 
imprécisément senti d'un peu de lumière 
diffuse avec l'épaisse obscurité des futaies, 
ranima quelques secondes son attention 
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qui perçut deux ou trois détails : une sorte 
d'échafaudage dressé au milieu de l'espla- 
nade, deux peupliers auprès; et la route 
qui aboutissait à la Bouverie était, depuis 
la lisière du bois jusqu'au centre de la clai- 
rière, encadrée, comme un pont rustique, 
d'un double parapet fait de branchages. 

Au contraire, tout ce qui aurait dû plus 
immédiatement l'intéresser, lui échappa : 
il ne se soucia point de la grande salle nue 
où le repas fut servi; il se coucha sans tris- 
tesse dans une chambre où trois autres 
enfants couchaient ensemble dans un grand 
lit, vis-à-vis d'une cheminée monumentale 
et ruineuse qui tenait lieu de fourneau de 
cuisine. 

Cette inertie des sens et du cerveau dura 
de nombreuses journées ; mais le mal d'Henri 
était devenu trop complètement matériel 
pour que la guérison ne s'inaugurât pas 
d'elle-même par les seules influences phy- 
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siques; et il avait beau se renfermer comme 
un ombrageux malade qui ne voudrait pas 
guérir, les souverains remèdes que la na- 
ture avait disposés autour de lui l'assié- 
geaient et commençaient leur œuvre lente. 
Bientôt la conscience fut tirée de sa 
léthargie. Ce fut d'abord une souffrance de 
plus. Henri avisa aussitôt beaucoup de 
choses qui le froissaient : d'abord cette pro- 
miscuité de dortoir avec trois enfants in- 
connus. Puis la présence de plusieurs 
femmes dans la maison, qui aurait pu lui 
être salutaire, devenait un nouveau motif 
de mélancolie. Ces femmes — le cœur 
des paysans, même excellents, est borné 
comme leur intelligence — ces femmes 
avaient bien eu la charité de l'emmener 
avec elles pour le guérir ; mais elles n'avaient 
pas la délicatesse de comprendre que leurs 
caresses maternelles ou féminines l'eussent 
guéri. Elles n'étaient plus que de vaines 
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tentatrices, et il se sentait parmi elles à 
l'abandon comme dans son pays naguère 
aux époques sans femmes, mais avec une 
irritation de plus : car, au lieu d'être en- 
gourdi maintenant dans son habituelle tor- 
peur de l'hiver, il subissait à leur vue les 
habituelles sollicitations du printemps. 

La nécessité d'échapper à ce supplice 
l'attira dehors. Il se promena dans la clai- 
rière, et moins nonchalamment. Il y fureta 
même, ayant un secret besoin d'y remar- 
quer autre chose que toujours ces deux 
peupliers, cet échafaudage et les para- 
pets de la route. Les objets qui, sans être 
exceptionnels par eux-mêmes, ne demeu- 
raient cependant pas continuellement sous 
ses yeux, commençaient à le requérir de 
préférence. Il guettait impatiemment l'ar- 
rivée des wagonnets de l'exploitation, traînés 
par des chevaux sur une voie ferrée qui 
s'enfonçait toute droite et à perte de vue 
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entre les arbres. Il passait des heures dans 
le hangar où l'on remisait ces primitives 
voitures à ciel ouvert et non suspendues. 
Il les étudiait. Il caressait les chevaux. Son 
imagination lente finit par se mettre en 
mouvement. Elle suivit le petit convoi dans 
sa route sous les pins; pour le suivre, elle 
fut obligée de créer de toutes pièces un 
décor qu'elle ne connaissait pas : il lui était 
naturel de le rêver charmant; et alors, par 
une espèce de cercle vicieux, ses instincts 
voluptueux furent excités par des images 
qui ne devaient qu'à eux-mêmes tout leur 
charme de volupté. 

Ce fut l'invitation au voyage. 

Il rompit donc un jour le silence que jus- 
que-là il avait gardé farouchement, et il 
demanda au cocher la permission de monter 
auprès de lui. 

C'était bien, à peu de chose près, la route 
qu'il s'était figurée : absolument droite, et 
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jusqu'à l'infini devant, jusqu'à l'infini der- 
rière, on ne voyait que le parallélisme et le 
hérissement des pins maritimes. Nul sentier 
n'était pratiqué à travers la densité des 
arbres pour le promeneur; il n'y avait de 
chemin que la voie ferrée, tracée avec cette 
rigidité où l'on connaît le travail utilitaire 
de l'homme, entre deux murailles d'arbres 
alignés, avec un découpage du ciel par- 
dessus. Et à mesure que l'on avançait, la 
vision nouvelle restait si parfaitement iden- 
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tique à la précédente vision, que le voyageur 
éprouvait à la fois l'impression de mouve- 
ment rapide, parce que l'attelage courait au 
grand trot, et celle d'immobilité, parce que 
son imagination demeurait stationnaire. 

Mais, excepté cette inévitable sensation 
qui se serait également imposée à toute 
conscience, le cerveau d'Henri, cette con- 
struction neuve et sans meubles encore, 
n'était affecté en rien comme l'eût été l'un 

3. 
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des nôtres. Nous aimons les silencieuses et 
calmes forêts par contraste avec notre mou- 
vement physique et avec le bavardage de 
notre imagination, tandis que le paysan les 
aime à cause de leur sympathie avec son 
âme muette et avec son corps apaisé. Nous 
ne goûtons leur monotonie qu'aux époques 
où une fantaisie nous prend de nous irriter 
nous-mêmes et de contrarier nos préfé- 
rences, tandis que cette monotonie seule 
peut saisir et fortement frapper Tintelli- 
gence nue des rustres. Il leur faut des sen- 
sations compactes pour que leur attention 
ne se disperse pas. Quelques nuances dans 
une couleur unique suffisent à leur donner 
le sentiment de la variété. Le spectacle était 
vraiment bien assez divers pour occuper 
toute l'agilité intellectuelle d'Henri. Le ter- 
rain n'était pas uniformément plat. Les 
dunes, autrefois mouvantes, aujourd'hui 
figées, gardaient leurs ondulations, et même 
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leur inconsistante apparence, sous leur 
épaisse végétation noire. Autre part, les 
jeunes pousses étaient d'un vert à la fois 
tendre et cru, et il n'était pas très rare de 
rencontrer un arbre ou deux d'une autre 
essence que le pin maritime. 
. A la fin, la voie décrivait quelques 
courbes. Puis la mer se découvrit. La grève 
était immense, bordée en amphithéâtre de 
pins très sombres. Au loin, l'île d'Oléron, 
dont la pointe semblait aussi fort chevelue ; 
entre l'île et le continent, ce terrible pertuis 
de Maumusson, où là mer n'est qu'un trans- 
parent d'écume jeté sur l'or des bancs de 
sable , et qui émet une plainte confuse , 
continue; et, très loin, le clocher, les che- 
minées d'usine, le village de Marenhes, 
groupé dans une auréole de soleil. Mai§, 
malgré cet aspect de terre promise, l'appa- 
rition du pays natal ne fit point battre le 
cœur d'Henri. Il n'avait aucune nostalgie, 
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car il savait qu'à présent les femmes étaient 
parties. 

Il rentra sans regret dans la forêt téné- 
breuse, mais pour peu de temps, car, après 
être retourné en arrière jusqu'au tiers en- 
viron de sa route, le wagonnet obliqua de 
nouveau vers la mer. Il s'arrêta près de la 
pointe Espagnole, au pied d'une montagne 
de sable. Henri voulut y grimper : il y enfon- 
çait parfois jusqu'aux genoux. Il se raccro- 
chait à de maigres herbes élastiques et 
solides. Enfin, il découvrit la Côte Sauvage, 
immense et droite, tendue jusqu'à l'hori- 
zon. Chaque vague était aussi longue que 
toute la longueur de la côte : les flots qui 
déferlaient ici n'avaient brisé à aucun ob- 
stacle depuis des milliers de lieues leur 
rigidité parallèle. Il y avait plein la grève 
des squelettes de navires massacrés par la 
tempête. La vie n'était représentée en ce 
désert que par ses ruines. C'était le chaos 
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primitif de tous les éléments qui ne pro- 
duisent pas, la lutte éternelle des vents, de 
la mer inféconde et du sable aride. 

Il fut violemment séduit, lui qui n'avait 
jamais contemplé que l'eau calme des 
claires! Ce formidable spectacle fut à son 
cœur nonchalant et alangui comme une 
symbolique révélation de la passion et des 
fureurs. Il en demeura plusieurs jours 
abattu à la renverse dans son lit avec la 
fièvre; mais cette crise fut décisive. 

Il ne demanda plus à monter dans les 
wagonnets : il erra librement à pied à tra- 
vers la forêt sans routes; et comme l'hiver 
y est tiède, comme il n'y pleut presque ja- 
mais, comme personne d'ailleurs ne s'in- 
quiétait de lui, il y put mener une vie saine 
de vagabondage, ainsi qu'une bête échappée. 

Non seulement ses nerfs s'v détendirent, 
ses muscles et sa poitrine s'y fortifièrent; 
mais les soufl'rances indéterminées de son 
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cœur y trouvèrent un soulagement. L'in- 
fluence de la lumière et des couleurs est 
très grande sur les esprits malades. Aussi 
fuWl particulièrement sensible aux colora- 
tions de la forêt. Les teintes poussées des 
végétations plurent à ses yeux mélanco- 
liques. A l'exemple des consolateurs habiles 
qui pleurent avec nous avant d'attaquer 
nos chagrins, pour que les objets matériels 
prennent sur nous quelque autorité, il faut 
qu'ils commencent par requérir notre con- 
fiance en nous démontrant leur sympathie. 
La sympathie, du reste, s'établissait vite 
entre Henri Soubeyroux et les arbres qui 
l'environnaient : car sa mélancolie, au lieu 
d'être pensive comme celle des hommes 
raffinés, était végétative comme celle des 
plantes. 

C'est ainsi qu'il se prit à aimer la forêt, et 
durant une période assez longue, ce fut à la 
fois une plénitude et une satisfaction en- 
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tière de ses appétits voluptueux; car il l'ai- 
mait voluptueusement, à cause de ses tièdes 
brises, de ses pénétrants arômes, parce 
qu'elle l'enveloppait, le soignait et le cares- 
sait. Elle était maternelle. Elle était encoura- 
geante, car chaque fois qu'il s'agissait de la 
visiter, il avait du souffle et des^ jambes. 
Aussi lui était-il reconnaissant. Il la trou- 
vait belle et jolie; et, ce qui complétait son 
amour, c'est qu'il l'aimait avec ce respect 
d'adoration, cet aveu d'infériorité, qui ne 
nous est plus possible à nous autres, parce 
que nous avons conscience de notre supré- 
matie de penseurs, et que par suite nous 
perdons le sens des disproportions même 
physiques existant entre les objets et nous, 
tandis que lui, humble fauve du bois, gar- 
dait intacte la conscience de sa petitesse 
comparée à la hauteur des futaies. 

Un soir, il n'eut pas le cœur de rentrer 
au Pavillon. La forêt, qui était adorable, la 
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forêt qui commençait à pleurer ses larmes 
de rosée, le retenait avec des supplications. 
Il ne se refusa point. Il coucha toute la nuit 
avec elle sur un lit doux et glissant d'ai- 
guilles sèches. Cette nuit fut véritablement 
une nuit d'amour, et son innocence exta- 
siée savoura si délicieusement les émotions 
du crépuscule, la tristesse lassée des té- 
nèbres, le frisson de l'aube, que le matin il 
n'osait plus retourner au Pavillon : non 
qu'il songeât aux reproches encourus pour 
s'être si longtemps absenté; mais il lui 
semblait qu'une trace des joies ressenties 
était restée empreinte sur son visage, et il 
serait mort de honte si quelqu'un de ses 
hôtes avait pu deviner son secret. 

Tout entier à cette première passion, 
Henri n'avait regret ni souvenir de per- 
sonne. La visite annuelle des Soubeyroux 
au printemps ne lui causa aucun plaisir : 
à peine y fit-il assez d'attention pour en 
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être importuné. Il ne leur rendit pas leurs 
caresses et répondit à leurs questions avec 
incohérence. Il semblait jaloux du temps 
qu'on lui faisait perdre, comme un amant 
qu'on vient troubler dans Tégoïste et calme 
possession de l'aimée, et qui, une fois les 
fâcheux partis, se replonge dans sa jouis- 
sance en bougonnant. 

Il s'y replongea néanmoins d'une façon 
moins brutement heureuse qu'auparavant. 
Déterminée par le printemps et par la 
renaissance de ses forces, la crise tardive 
de sa puberté s'achevait enfin, et toutes ses 
sensations en étaient modifiées. Voici que, 
malgré sa bonne santé, il lui revenait, 
comme naguère^ des mélancolies et des 
langueurs. Il avait le coeur si plein qu'il 
croyait parfois avoir le cœur gros, et il se 
demandait s'il allait où non pleurer, comme 
si cela eût dépendu de son bon plaisir. Et 
ce coeur, tout à coup, lui bondissait dans 
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la poitrine en se heurtant aux parois comme 
un oiseau prisonnier aux barreaux de sa 
cage. Tous ses muscles se tendaient et se 
raidissaient comme si un courant électrique 
les eût traversés, et la vigueur de ses reins 
prenait conscience d'elle-même comme 
lorsque l'on y reçoit le jet glacé d'une 
douche. 

Rien, dans cette vie sauvage, n'avait pu 
dissiper son ignorance absolue des pra- 
tiques amoureuses. Mais cette vie même, 
tout en rendant possible la prolongation 
d'une ignorance peu naturelle aux hommes 
de cet âge, avait en même temps développé 
chez lui les instincts, plus qu'ils n'ont cou- 
tume d'être développés chez les hommes; 
et à présent, lorsqu'il errait par la forêt, ce 
n'était plus un vagabondage sans but : il lui 
semblait être en quête de quelque chose 
qu'il n'aurait su dire. 

Mais comme il était homme, malgré tout, 
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il fallait bien cependant que son imagina* 
tion subît aussi la crise connexe aux méta- 
morphoses physiques de la puberté. La 
sienne se peupla de fantasmagories. L'ima- 
gination est facilement mise en branle, dans 
ce pays où la nature semble plus qu'autre 
part mobile, animée de sentiments et d'in* 
tentions, où le € pertuis de Maumusson 
attire >, où, poussées par le vent qui sem- 
blait méditer Tengloutissement des villages, 
les montagnes ont marché, jusqu'au jour 
où les végétations tenaces eurent trouvé le 
moyen de clouer leurs fondements. 

A présent, c'est la mer surtout qui re- 
quérait Henri, cette mer épileptique, ruis- 
selant d'une bave et d'une sueur d'écume, 
que l'on essaye d'éclairer de tous les points 
de la côte avec des phares, que Ton sème 
de bouées sifflantes et de feux flottants. Il 
se faisait conduire par les wagonnets jus- 
qu'à la pointe Espagnole, franchissait la 
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montagne de sable en s'accrochant aux 
herbes, et restait sur la plage jusqu'à la 
tombée de la nuit. 

Le soleil d'été rayonnait implacablement 
sur la Côte Sauvage, et c'était le Sahara 
morrfe au bord de l'Océan furieux. Xors* 
que la marée était basse, on eût dit que 
la mer, toute en écume blanche, n'était 
que la fumée du sable surchauffé. Si 
l'eau était assez calme pour refléter l'azur 
du ciel, en le barrant seulement de quelques 
traînées de bave, l'œil pouvait croire à un 
mirage, et l'impression du paysage ne per- 
dait rien de son aridité. 
- Egaré par l'incohérenciB de ses sensa- 
tions, Henri était entraîné vers les hypo- 
thèses merveilleuses. Il ne pouvait croire 
que cette épouvantable lamentation du per- 
tuis fût simplement le fracas des flots. 11 y 
percevait une parole : peut-être la plainte 
des innombrables engloutis; ou .plutôt — 
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car sa fantaisie était encline surtout aux 
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images gracieuses — plutôt quelque voix 
féminine qui l'aurait appelé; et son imagi- 
nation populaire, apte à créer des légendes, 
inventait une fable pareille .à celle des 
sirènes antiques. 

- Il fallait alors qu'il se dépouillât de tous 
ses vêtements, comme s'il avait dû obéir à 
la voix qui l'appelait et se confier à la mer 
terrible; mais jamais il n'osait s'y résoiidre, 
et il restait des heures couché dans le sable 
ardent qui gardait ensuite le moule de ses 
vaines caresses, jusqu'à ce qu'un souffle du 
large en pulvérisât la trace inconsistante, 
comme l'éphèbe grec au gymnase , en se 
mettant debout pour prendre part aux exer- 
cices, balayait du piôd l'impudeur de son 
empreinte dans l'arène où il s'était as- 
sis nu; ' ' ' 

s. 

11 était impossible que,; poussée à cet 
excès, son irritation sensuelle fût leurrée 

4. 
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plus longtemps. Il fallait que des personnes 
réelles devinssent les objets de ses désirs 
précisés : celles qui l'entouraient avaient 
trop habituellement vécu autour de lui sans 
être remarquées pour qu'il les remarquât 
maintenant. Puis, son imagination avait 
besoin d'être fixée d'abord par un senti-» 
ment d'humilité, de s'attacher à quelques 
brillants et fugitifs météores* C'est le rôle 
que jouèrent auprès d'elle les nombreux 
baigneurs des plages voisines qui venaient 
durant la saison se promener dans la forêt« 
Ck>mme, à cet âge, l'homme, souffrant 
moins parfois de ses ardeurs sentimentales 
que de sa timidité, souhaite plutôt un ami 
qui connaisse les blessures de son cœur 
qu'une maîtresse qui les guérisse, les pre* 
miers regards d'Henri Soubeyroux allèrent 
à des jeunes gens qui devaient avoir seize 
ans comme lui. Il offrit d*abord à plu- 
sieurs passants inconnus les tendresses 
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inexprimées d'une amitié impraticable. Puis 
il tourna autour des femmes : c'étaient 
d'éclatantes Bordelaises, et même des Pa- 
risiennes. Plus de cent fois il commença 
d'armer. Toutes ses aimées disparurent à 
Tautomne, 

. De nouveau il fut seul, et maintenant 
la solitude lui pesait. Pourquoi Favait^on 
distrait de son adoration exclusive pour les 
arbres? Il ne pouvait plus les aimer, et il ne 
les comprenait plus. Il n'interprétait plus 
leurs bruissements comme une voix ; ses 
yeux s'étaient ouverts sur leur indifférence 
et leur insensibilité. Il était poursuivi dans 
ses courses par la tristesse d'être banni et 
abandonné ; et l'hiver qu'il passa fut comme 
dans son pays naguère, dans son pays privé 
de femmes, un hiver de torpeur et d'acca- 
blement. 

Le printemps ne dissipa point ces om- 
bres; mais sa vigueur en fut accrue et ses 
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ardeurs se renouvelèrent, plus impérieuses 
que jamais. Son imagination surexcitée lui 
représeiïta les traits de toutes les femmes 
qu'il avait connues : elles étaient de retour, 
sans doute, car avril venait de finir. Et il se 
fit aussitôt à lui-même une charmante 
représentation de son pays à miroirs peu- 

• - * 

plé de femmes. Il en eut une image nostal- 
gique, en même temps que s'effaçait à ses 
yeux prévenus tout le charme de la contrée 
où il vivait depuis dix-huit mois, et qu'il 
composait, avec le deuil de la forêt et les 
terreurs de la Côte Sauvage, un tableau syn- 
thétique et symbolique de l'exil. 
• a Les femmes sont revenues... Les femmes 
sont revenues..., » se disait-il du matin au 
soir. Un jour de mai, il fit un paquet de son 
linge et de ses vêtements, et, sans dire 
adieu à personne, il repartit pour le village 
d'Avallon, où les femmes étaient revenues. 
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Sa cousine Madeleine itait arrivée le 
même jour. Bien qu'elle menât à Paris une 
vie déréglée, elle n'eût jamais consenti à 
passer autre part que dans sa famille les 
cinq mois* du chômage, et c'est avec une 
joie sincère qu'elle renfermait sa jolie tête 
dans l'ample et honnête kissnot. 

Ses parents n'avaient contre elle aucun 
soupçon; et ce soir, comme chaque année, 
on lui faisait fête. L'oncle et la tante 
étaient bien un peu tristes , à cause de 
l'absence d'Henri; mais on les consolait en 
vantant la bonne mine qu'il avait voilà un 
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an passée et en ne doutant plus de sa gué- 
rison. 

Il entra comme on parlait de lui : Made- 
leine en fut saisie. Il avait les lèvres pincées, 
avec un entêtement visible de ne pas répon- 
dre aux questions. Il se raidissait d'avance 
contre les reproches, et le froncement de 
ses sourcils annonçait nettement sa déter- 
mination de ne jamais retourner là-bas. 
Avec ses joues creuses, ses cheveux châtains 
un peu longs et plus soyeux que des cheveux 
de rustre, avec ses admirables yeux, dont la 
lumière était si profonde et si lointaine 
qu'elle ne débordait point des paupières sur 
le visage mat complètement imberbe, Henri 
Soubeyroux avait la physionomie fanatique 
de ses ancêtres protestants ; mais il y mêlait 
le charme sauvage qu'il avait acquis dans 
la fréquentation des forêts, et toute sa grâce 
native de voluptueux timide et vierge. 

Il vit Madeleine, et il eut aussitôt les 
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joues en feu. II lui jeta un regard suppliant 
pour qu'elle le protégeât. Mais personne ne 
songeait à le gronder. Son retour déjà était 
admis^ avec cette placidité des gens de cam- 
pagne, que n'émeut aucun imprévu; et il 
reprit tout tranquillement sa place dans la 
maison. 

Gemme celle-ci était fort petite et les con- 
tacts perpétuels, son intimité avec sa cou- 
sine fut étroite. Leurs chambres se tou- 
chaient, et, lorsqu'ils ne se voyaient pas, ils 
s'entendaient. Madeleine, qui n'y avait pas 
même pris garde les années précédentes, 
en fut troublée; et l'allure continuellement 
discrète que ce voisinage lui imposa, tout 
en lui rendant à elle-même plus sensible la 
scrupuleuse probité du milieu où elle ren- 
trait, lui donna aux yeux d'Henri, sans qu'il 
s'en rendît compte, un attrait nouveau qui 
raffinait son plaisir d'avoir la circulation 
d'une femme autour de lui. 
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Ce qui augmentait ce plaisir encore, c'est 
qu'il n'avait pas autre chose à faire que d'en 
jouir. Leur vie à tous deux était absolument 
insoucieuse et inoccupée. Il n'y avait plus 
d'huîtres dans les claires, et on n'expédiait 
plus de bourriches. Les vannes qui rete- 
naient l'eau dans les bassins demeuraient 
ouvertes, et la mer y pouvait entrer, en 
pouvait sortir librement, au gré des marées. 
Henri et Madeleine se promenaient donc 
ainsi qu'au temps de leur enfance oisive; 
mais ils ne recherchaient plus les camara- 
deries comme alors : ils se suffisaient l'un 
à l'autre. 

Henri, toutefois, ne profitait que médio- 
crement de toutes ces délices; il se por- 
tait beaucoup moins bien qu'au printemps 
dernier. L'excitation de l'été, l'ennui pro- 
fond de l'hiver, la brusque décision prise 
de rompre son ban, tout cela lui avait laissé 
une fébrilité à laquelle ses bonheurs d'au- 
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jourd'hui semblaient apporter un aliment 
plutôt qu'un remède. Sans qu'il se formulât 
en lui aucun désir net, il se trouvait en l'état 
d'esprit d'un homme qui a une idée fixe. Il 
se demandait parfois instinctivement quelle 
pouvait bien être cette idée fixe, qui échap- 
pait à sa conscience et qui pourtant le 
tourmentait, qui l'empêchait de s'endormir 
le soir et qui la nuit le réveillait : car il avait 
des insomnies, mais des insomnies sans 
énervement, et il était assez consolé de ne 
pouvoir- dormir lorsque l'acuité anormale 
de ses sens lui permettait d'entendre, au tra- 
vers de la cloison, la respiration douce de 
Madeleine endormie. 

Alors, le matin, en se levant, il était fati- 
gué. Il avait la tête si lourde qu'il la laissait 
aller nonchalamment sur l'épaule de Made- 
leine en lui disant bonjour. Et elle, qui 
pourtant s'était aperçue que l'enfant deve- 
nait homme, goûtait sans arrière-pensée 
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celte caresse, la jugeant même plus pure 
et plus filiale que d'autres, et se reprenant 
alors à sa maternité d'autrefoiss. 

C'était la saison dangereuse où Ton re« 
ferme les vannes, et où le sol desséché des 
claires se fendille au soleil. Henri, trans- 
planté de nouveau dans son pays natal, y 
devait reprendre ses habitudes périodiques 
de lièvre. Il resta couché plusieurs semaines. 

Il subit une maladie bizarre, pleine de 
traîtrise et de charme, dont la langueur était 
mortelle mais exquise, et dont la fébrilité 
intermittente ne faisait qu'exalter les sensa- 
tions. Madeleine ne quitta plus son chevet. 
Leur intimité de plein air devint sédentaire 
et tièdement renfermée. Madeleine se levait 
et venait plusieurs fois chaque nuit anxieu- 
sement le regarder dormir. Il s'apercevait 
dans Un demi-sommeil ou dans un demi- 
délire qu'elle passait et repassait, qu'elle le 
maniait, qu'elle essuyait ses mauvaises 
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sueurs, qu'elle entr'ouvrait sa chemise trop 
rèche à la peau énervée. 

Longtemps après, à Tépoque où le fond des 
claires, de nouveau emplies, se velouté des 
algues dont le suc verdira le manteau des 
huîtres, la fièvre d'Henri tomba : était-ce 
guérison ou suprême faiblesse ? Il quitta son 
lit. Il fit quelques pas dans sa chambre. Il 
était tout de suite las, et il s'asseyait sur les 
genoux de Madeleine, qui pouvait facilement 
le porter. 

Cependant il se sentit bientôt capable de 
marcher dehors. Il essaya quelques brèves 
promenades. Dès quMl acquit un peu de con- 
fiance, il eut le désir entêté d'aller avec 
Madeleine dans la forêt : parce que tous les 
souvenirs atténués des troubles éprouvés 
l'année dernière dans ses courses à travers 
la forêt et sur les grèves, s'associaient, sans 
qu'il en devinât la raison, avec toutes les 
idées et toutes les images actuelles qui s'a- 
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gitaienf en son âme autour de la personne 
de Madeleine. 
Un matin d'août, ce projet put être mis à 

m - 

exécution. Ils partirent tous les deux dans 
la carriole avec des vivres, pour ne pas être 
obligés de déjeuner au Pavillon. Le voyage 
fut silencieux. La chaleur les écrasait. Lors- 
qu'ils pénétrèrent sous les pins, Madeleine 
fut tellement saisie par le grandiose aspect 
des arbres qu'elle sentit à peine le rafraî- 
chissement de l'ombre : comme dans une 
crypte où la fraîcheur des pierres humides 
est sans bien-être, parce qu'elle est morale- 
ment combattue par l'étouffement du mys- 
tère. ' 

Henri, au contraire, se ranimait en retrou- 
vant les spectacles familiers. Son ancienne 
sympathie avec les choses se renouait. Il se 
sentait pour ainsi dire de complicité avec 
elles pour séduire ou pour épouvanter 
Madeleine. Il y gagnait siir elle une sorte de 
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supériorité enthousiaste. Pour la première 
fois auprès de lui elle se reconnaissait 
femme, elle était faible, elle avait besoin 
d'une protection; et si maladif que fût le 
j^une homme, elle avouait que l'être mâle 
et fort, que le maître, c'était lui ; elle n'ou- 
bliait plus que l'heure de sa virilité avait 
sonné. Elle se rappelait en même temps 
qu'elle avait de tout son cœur et de bonne 
foi joué la maternité avec lui, et ce senti- 
ment lui paraissait d'autant plus touchant 
qu'elle en comprenait la périlleuse fausseté. 
Toutes ces contradictions et ces incohé- 
rences provoquèrent en,elle un émoi extra- 
ordinaire. Son cœur battît violemment. 
. Lui, debout sur la grève déserte et enso- 
leillée, vis-à-vis de la mer écumante et 
hurlante, resta longtemps immobile, muet, 
comme jin homme qui est seul ou qui a 
oublié sa compagne. Puis il jela les yeux, 
%vec un attendrissement, vers les herbes 
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qui hérissaient la dune comme des cheveux 
rares, ces maigres herbes auxquelles il 
avait dû ses premières impressions de pitié : 
car elles l'avaient distrait de son égoïsnfié 
bestial en révélant à son humanité compa* 
tissante la misère et la détresse. Puis il 
promena ses regards sur le sable où il s'é- 
ait couché nu et ardent, et ses ardeurs 
ressuscitèrent par la suggestion du souvenir. 
Il éprouva de nouveau le besoin d'embrasse- 
ments âpres ; mais, au lieu de refermer ses 
bras sur la poussière insaisissable, c'est au 
cou de Madeleine qu'il les attacha, avec un 
gémissement sourd* Elle y répondit par un 
de ces sanglots désespérés, avec lesquels 
l'instinct des êtres éperdument amoureux 
semble exprimer la souffrance des exces- 
sives voluptés, et les pressentiments pessi- 
mistes de la fécondation prochaine. 

Qu'aurait-il pu lui dire ? Tous les mots 
qui signifient l'amour lui étaient inconnus. 
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Mais comme il sentait bouillonner au fond 
de lui le mystère que si souvent la nature 
environnante lui avait paru confusément 
exprimer, il dit seulement : c Écoute ••., 
écoute... » croyant peut*ètre que la voix des 
éléments et la formidable plainte de Mau* 
musson devaient être interprétées par Ma* 
deleine comme par lui-même. 
. «L Écoute... I écoute... > répétait*il toujours 
avec une impatiencCi avec une obstination 
autoritaire d*enfant. Et c'était le cri unique 
de son amour. L*aurait-elle compris, elle 
restée si peu campagnarde et si peu en 
contact avec la nature, elle, gâtée par sa 
misérable existence de grande ville, Taurait- 
elle compris si elle ne l'avait aimé, et si par 
une de ces concordances qui semblent ré- 
servées aux harmonies de Tamour, sa ten- 
dresse n^était devenue consciente et n'avait 
débordé juste au même instant que celle 
d'Henri? 
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Elle fit, pour lui répondre, son geste habi- 
tuel de le prendre sur ses genpux. lî était 
léger, nonchalant eC souple. Elle saisit la 
jolijB tête entre ses deux mains et l'approcha 
de ses lèvres. Mais elle ne risqua point 
d'autres caresses : elle ignorait toutes celles 
qui sont chastes, et Vidée même des autres 
ne lui venait pas. ËUè reposa ensuite la 
tête d'Henri sur sa poitrine. Ils demeu- 
rèrent ainsi très longtemps affolés et immo- 
biles : de sorte qu'en rentrant à la hutte des 
Soubeyroux, ils n'avaient aucune faute à se 
reprocher. . 
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Le soir, pendant le repas, après le repas, 
Henri éprouva toutes les impressions que 
donne l'ivresse lorsque son excès même ne 
l'égaré point : c'êst-à-dire qu'il était physi- 
quement satisfait, et que sa félicité niaté- 
rielle, consciente d'elle-même et se plaisant 
à l'être, n'aurait pas été fâchée cependant 
de s'anéantir dans le sommeil pour se re- 
poser. 

Mais lorsque l'heure de se coucherarriva, 
il fut comme les insomnieux, qui sentent 
le besoin et la certitude de dormir tant 
qu'ils sont levés, et qui en reconnaissent 



58 CŒURS A PART. 

rimpossibilité dès qu'ils sont au lit. Non, 
certainement il ne serait jamais assez 
calrae pour goûter aucun repos : cela le 
déchirait trop de quitter Madeleine après 
le bonsoir accoutumé. 

Elle dormait pourtant bien près de sa 
chambre, puisqu'il entendait son souffle 
égal. Mais ce qui Tavait contenté jusqu'alors 
ne lui suffisait plus à dater d'aujourd'hui : 
ce n'était plus assez de l'entendre, il fallait 
la voir; ce n'était plus assez de la voir, il 
fallait la toucher; et jamais encore elle ne 
pourrait être suffisamment touchée par lui, 
même si toute la longueur de son corps 
était appliquée contre toute la nudité du 
sien. Tant que l'un des sens d'Henri, tant 
qu'une seule parcelle de chacun d'eux se- 
rait privée de Madeleine, il lui manquerait 
quelque chose de tellement indispensable à 
sa vie, qu'il se sentirait défaillir jusqu'à 
mourir. 
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Gomme il y rêvait, allongé sur sa cou* 
chette, avec les couvertures loin rejetées, 
il réfléchit que bientôt ce ne serait plus seu- 
lement le toucher de ses mains ou la vue de 
ses yeux qui seraient privés de Madeleine, 
mais tout son être sensible et sensuel, car 
le mois d'août finissait, le mois de sep- 
tembre passerait vite, et alors elle parti- 
rait : et comment supporterait-il cette 
séparation absolue, lui qui ne pouvait 
même pas admettre qu'elle fût dans la pièce 
voisine avec une muraille entre eux et une 
porte close? 

Il se dit : « Le temps presse », et une 
bouffée de fièvre lui monta aux joues. 11 
fallait causer de cela ensemble et tout de 
suite arranger les affaires, pour que la 
séparation inacceptable n'eût pas lieu; tout 
de suite, tout de suite, car il distinguait, à 
la brièveté saccadée de sa respiration, que 
Madeleine ne dormait pas. 
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Naïvement, innocemment, il appela : 
c Madeleine! Madeleine! > Elle fut aussi 
-naïve que lui; elle ne prit même pas une 
jupe; elle apparut presque aussitôt dans la 
porte entr'ouverte. 

Il se souleva un peu sur le coude pour la 
voir entrer. L'ombre avait des éclaircies 
qui ne provenaient que de la sérénité noc- 
turne, car la lune était nouvelle. Madeleine 
approchait. Son pas avait la discrétion et la 
grâce des démarches nues. Henri n'eut 
d'abord qu'un très grand et très doux plai- 
sir et une chaleur par toute la poitrine, 
comme si son cœur avait rayonné. Mais 
lorsqu'elle le frôla, il fut envahi par un 
trouble inexprimable. Madeleine avait gardé 
L vie mauvaise certains raffinements 
dissimulaient ses vêtements de pay- 
i, mais que le désordre de la nuit tra,- 
it. Son linge était d'une toile moins 
, et festonné. Sans doute, cela n'était 



LES FEMMES SONT PARTIES. 61 

qu'un pauvre luxe; mais quelle merveille 
pour ce petit sauvage I Et quel enivrement 
que le relent de ce parfum à bon marché 
qui imprégnait toute la peau de Madeleine ! 
Mais vraiment ces sollicitations étaient trop 
violentes. Elles ne flattaient plus les appé- 
tits voluptueux d^Henri : elles éveillaient 
son sexe, et il était trop faible, trop lan- 
guissant pour subir un pareil assaut. Il eut 
le cœur tellement bouleversé qu'il crut 
qu'une main le lui prenait et le lui retour- 
nait dans la poitrine. Un frisson convulsif 
et continu le secoua. 

Il se méprit sur les causes de cette agi- 
tation qu'il attribua au chagrin du prochain 
départ. Il posa son front sur l'épaule dé- 
couverte de Madeleine; et, comme si elle 
eût été au courant de ses pensées intimes, 
il lui dit : « Tu vois bien, Madeleine, que tu 
ne peux partir comme les autres années : 
ou bien alors je mourrais. Tu sais combien 
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je souffrais autrefois lorsque les femmes 
s'éloignaient. Pendant plusieurs années, tu 
me les as remplacées toutes, et je n'ai plus 
été malade; puis tu es partie comme les 
autres, et j'ai dépéri. La forêt m'a rendu 
vigoureux. Mais ensuite mon mal m'a repris 
aussitôt que je t'ai vue : car j'ai pensé aus- 
sitôt que je ne t'aurais pas auprès de moi 
toujours. Et j'ai bien peur d'en mourir : car, 
lorsque seulement tu passes dans une autre 
chambre et que le mur m'empêche de te 
regarder, cela me serre le cœur autant que 
jadis lorsque toutes les femmes partaient. 
Et tu vois bien : j'ai été obligé de t'appeler, 
je ne pouvais pas dormir. > 

Aucune de ces paroles n'étonnait Made- 
leine. Elle n'en écoutait d'ailleurs que la 
caresse. Et puis elle souriait à la pensée 
qu'elle aimait pour la première fois et 
qu'elle aimait Henri. Voici donc celui que 
la destinée de son cœur lui désignait! 
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Comme il était fragile! Il n'avait que le 
souffle ; et sans doute l'amour qu'elle éprou- 
vait ne servirait qu'à lui mettre un peu plus 
de deuil au cœur lorsque cet enfant achè- 
verait de s'éteindre. Mais ces tristes pen- 
sées, au lieu de lui gâter sa Joie d'aimer, 
la faisaient plus attendrissante et plus sa- 
voureuse; et elle ne comprenait plus que 
sa vie pût désormais avoir d'autre objet 
que de bercer entre ses bras de forte fille 
ce mourant, et de mourir elle-même, quand 
elle ne parviendrait plus i lui réchauffer 
les lèvres avec ses baisers. 

Elle murmurait : « Dors. Ne sois pas 
malade. Tais-toi. » Mais il ne se taisait pas. 
Il voulait toujours parler, il disait une foule 
de choses au hasard, et elle répondait de 
même; si bien que sans y prendre garde 
ils se promirent l'un à l'autre. Ils se pro- 
mirent sans penser à rien de pratique : cela 
ne tranchait pas la question du départ, 
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puisque toutes les femmes d'Avallon, même 
mariées et mères, quittaient bien leur mari 
et leurs enfants. Et puis, tout lepays ne se ■ 
soulèverait-il pas d'indignation contre la 
frile déjà suspecte que l'on accuserait d'a- 
voir, avec l'expérience dé ses vingt-cinq 
ans, débauché, achevé peut-être le fils mou- ' 
rant des Soubeyroux? 

Car elle avait vingt-cinq ans, lui n'en 
avait pas encore dix-huit, et il faudrait 
attendre, pour célébrer lemariage, qu'il eût 
atteint l'âge légal. Ils n'y songèrent que le 
lendemain matin: Henri en avertit Made- 
leine, et elle fut émue auxlarmes d'aimer 
un enfant auquel il ne lui était pas encore 
permis de toucher. Ils convinrent alors de 
n'annoncer leur projet aux parents qu'à la 
dernière extrémité, lorsque Madeleine, sûr 
le point de partir, devrait avouer qu'elle! 
différait son départ jusqu'au jour où le ma- 
riage serait possible. Ils partiraient ensuite 
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teus les deux, car Henri ne' pourrait plus 
vivre dans ce pays de marécages. 

Toutes ces secousses hâtèrent le progrès 
de son mal; mais il n'y paraissait point : le 
bonlieùr calme et Tespoir des jours meil- 
leurs le préservaient des ruines dernières. 
La fièvre même lui donnait ui)e miracu- 
leuse énergie: et plus malade, plus mou- 
rant qu'au temps où il ne pouvait quitter 
son lit, il trouvait moyen de se lever et de 
sortir. 

, Il n'allait du reste qu'est l'entour des claireè 
les plus voisines. Il avait tant de plaisir à 
les voir denouveaù remplies ei hiiroitantes. 
n se couchait au bord comme autrefois, et 
il exigeait que Madeleine. fît de même, pour 
voir dans l'eau la faible éoloratibn de son 
image réfléchie de tout près. 

Maintenant que l'algue nourricière. était 
poussée, on pouvait puiser aux viviers de la 
côte et de l'île d'01éron,^t transporter dans 

6. 
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les claires les haitres mûres pour le par- 
quage. Henri voulut accompagner les pê- 
cheurs au vivier parce que Madeleine aussi 
les accompagnait* 

Ce matin-là, il peina plus que d'ordinaire 
pour se lever. Sa tête tournait. Il mit un 
long temps à s'habiller. Quand il fut prêt, il 
appela Madeleine. Elle ne répondit point, 
car elle était déjà sortie. Il se traîna hors de 
la hutte, et presque aussitôt il l'aperçut 
parmi les hommes et vêtue comme eux, 
d'un pantalon relevé au-dessus du genou, 
les jambes nues. Sa mère, sa tante, d'autres 
femmes, au bord du canal, portaient aussi 
un costume masculin. Alors le pouls d'Henri 
battit violemment. Il eut un vertige. Il se 
laissa tomber assis sur une pierre, délirant, 
murmurant des paroles que l'on n'entendait 
point» 

Madeleine s'approcha pour le caresser; 
mais il ne sembla pas la reconnaître, et elle 
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entendit qu'il disait : t Les femmes sont 
parties... Les femmes sont parties... > 

Elle le prit entre ses bras, l'emporta dans 
la maison, déshabilla ce corps misérable 
mais toujours gracieux, qui sans doute ne 
lui appartiendrait jamais plus qu'à présent 
par le regard et par le toucher. Elle fut sur- 
prise, en soulevant ses bras inertes, de lui 
trouver sous les aisselles une température 
de fièvre si élevée. 

Une fois couché, il se tut, les yeux ouverts 
et fixes. Elle crut qu'il était mort et cria en 
pleurant : « Henri ! Henri ! » Il reprit sa 
plainte : c Les femmes sont parties... Les 
femmes sont parties..; > Alors un instinct 
du cœur avertit Madeleine qu'elle devait 
disparaître quelques instants et ne repa- 
raître qu'avec ses vêtements de femme. 

Lorsqu'elle rentra, il avait déjà le souffle 
rauque et embarrassé. Pourtant son râle 
s'interrompit. Ses grands yeux furent plus 
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grands. Il reconnaissait enfin Madeleine. Il 
fit avec ses deux bras un geste mou et vain 
pour l'embrasser. Puis il murmura, d'une 
voix extasiée : « Oh !.. . Les femmes sont 
revenues... » Et il expira en souriant. 



Royan, 1888. 
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I 



Sur la route de l'Herbergement à Saint- 
André-Treize-Voies, il n'y avait, à cette pre- 
mière heure de la matinée, que deux choses 
vivantes et mobiles, qui paraissaient empor- 
tées l'une vers l'autre par les vagues longues 
et arrondies du terrain : une paire de bœufs 
attelés à un chariot massif, conduits vers 
l'Herbergement par un homme en bras de 
chemise ; et, vis-à-vis, un piéton aux vête- 
ments lépreux de poussière, portant une 
casquette de soie, sur le dos une musette 
de soldat, au cou un fichu en pointe, où 



«^ — ^"~^ 



72 CŒURS A PART. 

des vignettes àlégendes, encadrées de rouge, 
formulaient et illustraient les diverses mé- 
dications prescrites en cas de maladie sou- 
daine ou d'accident. 

Gomme c'était sa" première rencontre 
d'aujourd'hui, le piéton voyait avec joie 
s'avancer, dans un retentissement de fer- 
railles dont sans doute il était chargé, le 
véhicule non suspendu, bas sur roues, les 
bœufs bas sur pattes, et le garçon qui les 
dirigeait, très jeune, fort, blanc de peau, 
avec des cheveux roux comme leurs poils 
et de grands yeux purs comme leurs yeux. 
Lorsqu'ils furent tout près, il reconnut que 
le charretier piquait ses bêtes de l'aiguillon, 
tour à tour, en mesure, et les interpellait 
ainsi : a Hé! Gaston... Hé! Merlet... » Alors 
son plaisir d'entendre une voix humaine fut 

■ " 1 " s. 

si vif qu'il ne put se tenir de faire sonner la 
sienne dans la campagne, et cria des paroles 
de bienvenue à ce jeune garçon qu'il ne con- 
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naissait pas. Mais celui-ci, qui était fier, 
timide et méfiant comme un sauvage, rou- 
git, ne daigna point répondre, et passa, 
murmurant : < L'homme n'est pas de chez 
nous. » Après qu'ils se furent croisés, ils se 
. retournèrent tous les deux : le gars, une 
main au-dessus des yeux, à cause du soleil, 
vérifiait la route suivie par Tinconnu ; lui, 
regardait avec effroi maintenant le lourd 
chariot, et ^songeait, à le voir ainsi mettre 
en poudre les cailloux du chemin, que 
rhomme sur qui passerait une de ces larges 
roues serait terriblement coupé en deux 
tronçons. 

Cette vision de mort tragique s'imposait 
à Michel Trépagne, justement parce qu'il 
avait faim de vivre ce matin : c'était son 
premier jour de liberté; hier soir on avait 
ouvert devant lui les portes de la Maison 
Centrale, à la suite de plusieurs années de 
réclusion, dont le compte échappait à son 
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abrutissement, ainsi que la mémoire et le 
remords du crime commis. Après une nuit 
de vagabondage en troisième classe sur des 
voies ferrées aux embranchements multi- 
ples, il avait débarqué ce matin à l'Herber- 
gement, en Vendée, entre Nantes et La Ro- 
che -sur-Yon, avec la permission d'orienter 
sa marche à son gré vers la droite ou vers la 
gauche; et c'est pour en abuser qu'il allait 
ainsi d'un bord à l'autre de la route, avec 
le mépris de la ligne directe et les allures 
d'un homme ivre, bien qu'il eût gardé son 
pas de promenade autour du préau, son 
pas de cheval au manège, et la moue des 
lèvres condamnées au silence, collées l'une 
à l'autre comme par une de ces pinces où 
les chirurgiens prennent le bout des artères 
ouvertes pour les empêcher de cracher leur 
sang. 

Ivre, il était ivre, mais d'une ivresse qui 
ne ressemblait guère à celle prévue au 



-» 



LE VERTIGE DE L'ÉVIDENCE. 75 

temps oîi son intelligence, vivace encore, 
escomptait par des conjectures les joies à 
venir de sa libération, imaginant d'ardentes 
folies assaisonnées par les rancunes du sou- 
venir, des galops en plein air qui seraient 
la revanche de la cellule, et des gambades 
ironiques loin du regard des surveillants. 
Rancunes, souvenirs, besoins de revanche, 
il s'était vidé de tout cela peu à peu, à 
mesure que sa notion d'être quelqu'un s'o- 
blitérait; et les magnifiques sensations de 
la campagne avaient trouvé la place nette et 
vide en faisant irruption ce matin dans son 
reste d'âme, comme un fleuve détourné qui 
se jette dans un lit de hasard. La surprise 
de ce débordement achevait d'égarer la con- 
science déjà diffuse de sa personnalité. Il ne 
savait plus assister au cours des choses 
avec la sérénité des entendements lucides, 
dont le torrent du devenir n'emporte pas 
les fondations. La digue minée qui marquait 
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encore une barrière entre son individu et le 
monde extérieur s'écroulait, et, en recou- 
vrant la vue de la Nature, il s'était perdu 
dans son infini. 

Aussi, depuis l'aurore, sa communion 
avec l'Être universel imposait à sa vie un 
règlement suivant les lois physiques, aussi 
strict que l'était hier le règlement des pri- 
sons : et comme le soleil rayonnait à pré- 
sent de très haut, Michel, ardent et en 
sueur, éprouvait ce besoin d'expansion et 
de dépense qui est la fatalité de midi. 

Comme s'il était las par avance de l'avoir 
satisfait, il se laissa choir à plat ventre der- 
rière une de ces hajes qui servaient jadis 
d'abri aux Chouans guettant les Bleus. Il 
entendit sur la route sèche le triple pas 
d'une béquille et de deux pieds inégaux qui 
clopinaient. Il se souleva sur ses coudes, et 
il aperçut entre les branchages un homme 
plus pauvre que lui-même — car il men- 
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diait, et plus malheureux — car il était 
infirme. 

Alors, ce besoin d'expansion, qui n'était 
qu'un instinct de brute, se métamorphosa 
et fut humain : Miqhel eut pitié ; il tira de sa 
besace une bourse qui contenait son pécule : 
six pièces d'argent; il en choisit une et fran- 
chit la haie. 

Le mendiant avait fait un geste de sa 
béquille pour se mettre en défense. Les 
deux misérables se regardèrent. Trépagne 
présenta son écu de cent sous au mendiant, 
qui hésita, puis le saisit, sans un remercî- 
ment, sans un mot; et ils continuèrent leur 
chemin, chacun en sens divers. Mais, après 
quelques pas, le mendiant se retourna, et, 
une main au front pour se garantir du 
soleil, suivit des yeux avec méfiance l'é- 
trange bienfaiteur qui lui avait fait celle 
aumône. 

Comme la route descendait, il le perdit 

7. 
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de vue bientôt. Il murmura : « Celui-ci n'est 
pas de chez nous. » Puis Thomme reparut, 
au flanc de l'autre côte abrupte, très petit 
et ayant Tair de grimper en s'aidant de ses 
mains. Le mendiant dit : « Il va sur Saint- 
André-Treize-Yoies, à cette heure. » Cela fil 
qu'il se demanda l'heure qu'il était : il con- 
sulta le soleil et reconnut que onze heures 
approchaient. Il quitta donc le grand che- 
min pour les sentiers de traverse, couverts 
en voûte de verdures, et se hâta clopin-clo- 
pant vers le bourg d'Izereau, afin d'être 
engagé au repas plantureux des gens de là- 
bas, qui vendangeaient aujourd'hui. 

Or la course de Michel Trépagne devait 
aboutir au même lieu : car, à Saint-André, 
il ne put faire halte, n'étant pas rassasié 
encore de marche libre; il traversa le vil- 
lage dans sa longueur, changea de direc- 
tion deux fois, et fut enfin à Izereau, où les 
volailles errent à l'aventure par les ruelles 
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et sur la place, comme dans une basse-cour 
de ferme. 

Mais il ne s'arrêta pas encore, et sortit 
du village vers les champs. Bientôt il fut aux 
vignes, plantées sur de larges espaces plats, 
de part et d'autre de la route. D'étroits sen- 
tiers les divisaient, obstrués par les chariots 
attelés de bœufs, où l'on apportait un à 
un les tonnelets emplis de grappes jusqu'au 
bord. On voyait remuer entre les ceps le 
dos horizontal des gens qui coupaient les 
raisins. Seuls debout çà et là, deux ou 
trois hommes tassaient à grands coups de 
pilon les grappes dans les tonneaux afin 
qu'il en pût tenir davantage. Les cris et 
les rires des vendangeurs inaperçus sem- 
blaient jaillir de la terre même, comme 
si la vigne eût été joyeuse» 

Michel voulut sa part de cette joie. II 
escalada le talus, et il cria de toutes ses 
forces: « Holà! vous... Holàl... b Mais nul 
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ne fit âltention à lui. [1 saisit un échalas qui 
gisait à ses pieds et le brandit en Pair, 
criant toujours : « Holà! vous!... Holà!... » 
On lui demanda enfin ce qu'il désirait ; mais 
lorsqu'il supplia ces gens qu'on lui permît de 
travailler à la cueillette, il lui fut répondu : 
« Non, non ; nous sommes assez de garces 
et de gars dans le pays pour choser nos 
vignes nous-mêmes. '» , . 

Il s'éloigna, gardant à la main l'échalas 
qu'il avait ramassé. Une femme se dressa 
entre les plants de vigne, et ouvrant sa 
main droite au-dessus de ses yeux que le 
soleil éblouissait, elle suivit du regard Tin- 
connu, disant : « H n'est pas de chez nous. » 
Elle observa qu'il retournait vers le village 
d'Izereau. 

A la première maison, Trépagne vit, par 

la porte ouverte d'un pressoir, des hommes 
aux pieds nus qui piétinaient le raisin dans 

la cuve, et qui étaient jusqu'à mi-jambes 
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ensanglantés par le jus. Il eut une si vio- 
lente envie de danser comme eux sur les 
grains mûrs, que ses pieds se frottaient l'un 
contre l'autre, comme font ceux des enfants 
pour arracher leurs souliers. Il appela un 
des hommes et lui demanda comme une 
grâce de l'admettre à peiner avec lui dans le 
marc humide. L'homme répondit : « Passe 
ton chemin », et même il alla vers la porte 
pour la fermer. Alors il remarqua que Tin- 
connu sortait une fois encore du Village, et 
se dirigeait vers l'endroit où la rivière coulé 
sous le pont de la route. Il tira sa montre 
d'argent, et dit : « Yoici la demie, de onze 
heures; dans une demi-heure, nos gars 
reviendront de la vigne pour le dîner. » 

Michel s'était éloigné sans amertume et 
sans regret, car il suffisait du moindre obs- 
tacle pour détourner le cours indifférent de 
ses désirs ; puis chacune de ses sensations 
l'absorbait trop entièrement tour, à tour. 
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pour que jamais celle qui était actuelle lais- 
sât une place à la mémoire de celle qui était 
passée. Et déjà, oubliant ses récentes vel- 
léités de travail, il était repris par la cam- 
pagne, et il souhaitait de s'y allonger à 
l'ombre dans une oisiveté absolue, parce 
qu'une retraite de paresse et d'ombre s'of- 
frait à lui. 

La route franchissait une rivière qui 
n'était encore, à cette époque de l'année, 
qu'un ruisseau trop au large dans un lit de 
torrent. Les deux berges et le fond même 
étaient tapissés d'herbes, de cressons et de 
mousses. Aux crêtes de la tranchée, il y 
avait des buissons et des arbres si luxu- 
riants que leur aspect seul donnait l'im- 
pression anticipée de fraîcheur humide, si 
désirable aujourd'hui et à cette heure : car 
cette journée de vendange était plus écla- 
tante et plus lourde qu'une journée de 
moisson. 
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Michel fut heureux de quitter le chemin 
battu. Il descendit le talus escarpé jusque 
tout au bord de Teau, et y marcha pé- 
niblement , rattrapant parfois son équi- 
libre à l'aide de l'échalas ramassé tout à 
l'heure, et qu'il se félicitait à présent d'a- 
voir gardé. 

Au premier tournant, il entendit tout à 
coup le claquement d'un battoir : là, un 
autre ruisseau venait grossir le premier, et 
la rivière s'élargissait. Une femme y lavait 
son linge. Elle n'entendit pas venir Tré- 
pagne, qui put s'asseoir inaperçu tout près 
d'elle et derrière, sous les arbres. Il était 
sur son séant, le buste droit, les jambes 
raides. Elle battait son linge régulièrement, 
et de l'écume voletait comme de la neige en 
plein soleil. 

Michel tourna la tête et vit, au sommet 
d'une butte qui mordait dans la rivière, 
deux garçons très jeunes paresseusement 
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installés comme lui-même : l'un, ramassé, 
retenant avec l'entrelacement de ses deux 
mains ses genoux remontés jusqu'à son 
menton; l'autre à la renverse et raidi sur 
la plate-forme de la butte, et puis les 
genoux plies, les jambes à l'abandon sur la 
descente de la berge. Ni l'un ni l'autre ne 
bougeaient, accablés jusqu'à la mélancolie 
par la gravité de ce lourd midi. 

Le regard de Michel s'égara, et ensuite 
suivit la fluidité lumineuse de l'eau sous la 
transparence des herbes vertes. Et peu à 
peu chacun de ses sens s'éblouissait et s'as- 
sourdissait. Il lui sembla que les coups du 
battoir étaient moins distincts; mais en 
même temps il perçut dans la campagne, 
qui jusqu'alors lui avait paru silencieuse, 
des murmures variés et d'innombrables 
frémissements. Tous les insaisissables bour- 
donnements d'insectes et tous les frissons 
de feuilles additionnés frappaient sa con- 
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science étourdie, communiquant à son 
corps la fièvre de la matière vivante et à 
ses nerfs les vibrations continues des infi- 
niment petits. Et toute sa peau avait une 
trépidation à l'entour des bras et sur la face 
large de sa poitrine. Des haleines tièdes 
l'effleuraient. Il y avait quelque chose qui 
lui caressait les épaules, et le délice de son 
oppression allait jusqu'à la douleur. 

A cet instant, l'un des jeunes garçons se 
leva, et comme il était sur une crête, il 
parut très grand. Il se dépouilla de tous ses 
vêtements ; et la beauté de Thomme appa- 
raissant au milieu de celle des choses en sa 
nudité originelle, il sembla aussitôt que 
tout ce qu'il y avait d'instincts amoureux 
épars dans la campagne arrivait à la con- 
science par l'âme de cet homme, qui en 
renonçant à l'exception du costume, repre- 
nait sa place dans l'ordre naturel des êtres, 
-et s'affirmait en même temps comme celui 
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en qui la Nature alluma le flambeau de sa 
pensée. 

Il se laissa glisser dans l'eau, et il exprima 
toute la nonchalance alourdie du paysage 
par la lenteur de son mouvement. Puis il 
resta immobile, les bras croisés derrière sa 
tète, ne songeant point à folâtrer, comme 
cela eût été de son âge, et n'appelant point 
son compagnon, qui demeurait étendu sur 
la plate-forme de la butte, avec les genoux 
plies et les jambes à l'abandon sur le revers 
du talus. 

Très mollement maintenant la laveuse 
battait son linge. Parfois on eût dit qu'elle 
oubliait en l'air son bras, qui ne retombait 
plus qu'assez longtemps après; et lors- 
qu'elle redressait son torse pour donner de 
l'élan à son coup, c'était avec un tel laisser- 
aller qu'il semblait qu'elle dût tomber en 
arrière. Fixement Michel la regardait, si 
près de lui. Elle abandonna son battoir^ ei 
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lui, par instinct d'imitation, laissa glisser 
son échalas. 

Comme si elle étouffait, elle arracha le 
mouchoir qu'elle avait au cou, et le jeta par- 
dessus son épaule, de sorte qu'il vint tom- 
ber sur les pieds de Michel. Alors il sentit 
lui-même qu'il étouffait et se débarrassa de 
son fichu à vignettes. 

Mais bien qu'il eût le cou libre, il suffo- 
quait toujours. Son trouble était extraordi- 
naire; ses sensations, vagues; tout s'en 
allait... 

Il fut réveillé en sursaut par un cri. 
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Un cri tout ensemble aigu et rauque, 
anormal pour la durée comme pour la vio- 
lence ; puis, brusquement, un manque d'air 
sans doute dans la poitrine qui l'émettait: 
alors, un râle, et ensuite l'antithèse du 
silence. 

: L'effet de ce cri sur Michel fut terrible. 
Ses yeux s'exorbitèrent. Ce cri, ce cri susci- 
tait en lui pis que le souvenir, l'hallucina- 
tion du crime commis il y a des années, ce 
crime oublié durant la longue détention, ce 
viol en pleins champs par une journée 
chaude comme celle-ci : car ce cri était 
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pareil, exactement, à celui qu'avait poussé 
la femme inconnue sur laquelle il s'était 
rué ce jour-là comme une bête. 

Il promena autour de lui le regard circu- 
laire de l'homme qui vient de faire un mau- 
vais coup, et qui constate l'absence de tout 
témoin. Il était bien seuL Cette laveuse 
avait disparu, et les deux garçons dont 
l'un se baignait. Il vit quelque chose par 
terre, un mouchoir: il le noua machinale- 
ment à son cou, sans faire attention que 
c'était celui de la fille et non le sien. Il 
oublia son échalas. Il grimpa jusqu'à la 
crête du talus avec une agilité de chat. Et 
puis il se mit à courir, à courir follement 
comme un homme que l'on poursuit. 

Il évita la traversée du village; puis il 
quitta la route au premier tournant, sur la 
gauche, et passa devant la Maison-Neuve, 
courant toujours. Mais ses pieds s'embar- 
rassèrent dans quelque chose, il trébucha s 
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I 

et il entendit d'affreuses plaintes d'animal, 

mêlées aux protestations d'une vieille qui ' 

« 

geignait : « Oh ! mon oie, ma pauvre oie I 
Mon Dieul ma chère bête! » Il s'arrêta 
brusquement. Il avait heurté du pied dans 
sa coursé une oie de grand âge, déplumée, 
paralytique, qui se chauffait au soleil en 
plein milieu de la route, sous les yeux d'une 
vieille également chauve et ankylosée, qui 
tricotait. 

Alors il rit silencieusement. Pourquoi 
s'enfuir? Les choses qui l'avaient effrayé 
étaient des choses d'autrefois ; à présent, il 
était innocent et libre. Il dit à la vieille : 
« On vous l'aurait payée, votre bête. » Elle 
répondit lamentablement : c Ah! Dieu, oui, 
ah ! Dieu, oui. » Mais quand il eut passé, 
marchant la tête droite à cause de l'orgueil 
qui lui venait à reprendre conscience de sa 
liberté, elle se remua un peu sur son fau- 
teuil de paille, dont les bras et le dossier de 
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bois s'arrondissaient en corbeille ; et de ses 
yeux à lunettes elle suivit longtemps l'in- 
connu, disant : « Cet autre-là n'est pas de 
chez nous. Il va sur Mormaison à cette 
heure : mais s'il n'est personne qui l'attende 
à souper, il ne trouvera plus de soupe nulle 
part, car voilà qu'il est bien midi passé. » 

Cependant Michel allait par des chemins 
creux, ombragés, aussi étroits et aussi 
fangeux qu'une ornière. De part et- d'autre, 
les champs étaient bordés de haies si touf- 
fues et si hautes qu'on ne voyait jamais 
qu'un seul carré de champ à la fois. Les uns 
étaient de la terre nue, déjà retournée et 
ensemencée ; les autres, des pâturages où 
les bœufs couchas ruminaient, et où les 
chevaux dormaient debout, tout contre les 
haies de bordure, et dans l'ombre courte 
des arbres qui en jaillissaient çà et là. 

A l'angle d'un champ où des chevaux 
étaient gardés par un petit, comme eux 
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debout et immobile contre la haie et dans 
l'ombre courte d'un arbre, un sentier par- 
tait vers la droite, et Michel se demanda 
s'il se dirigerait de ce côté ou s'il poursui- 
vrait sa route devant lui. Gomme il hési- 
tait, l'enfant glapit, avec une voix de caté- 
chisme : « Bonjour, monsieur le Curé, » 
et Michel vit un prêtre qui arrivait par là. 
Il lui sembla qu'il ferait véritablement acte 
d'indépendance en ne saluant pas ce prêtre 
comme le petit l'avait salué suivant la mode 
du pays ; ce qui leur suggéra cette réflexion 
à tous deux : « Yoilà un républicain qui 
n'est pas d'ici. » Puis l'enfant et le curé, le 
suivant des yeux, virent de quel côté il se 
dirigeait. 

A Mormaison, il eut d'abord l'idée de 
chercher un gîte pour manger et pour 
dormir ; mais depuis l'aventure mystérieuse 
de la rivière il n'avait plus faim, et il se 
persuada qu'il dînerait "de meilleur appétit 
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s'il marchait encore. Seulement il voulut $e 
pourvoir de tabac, et il entra dans une bou- 
tique où l'on en tenait, en de grands pots 
de faïence qui se faisaient pendant sur le 
comptoir, et où l'on vendait aussi des mer- 
ceries, de la papeterie, des légumes secs et 
autres comestibles, et des étoffes d'indienne 
ou de lainage. 

Tandis qu'il payait son cornet de caporal, 
il avisa une exposition de mouchoirs à vi- 
gnettes et à formules médicales, pareils à 
celui qu'il possédait. Cette coïncidence le 
surprit; mais aussitôt il conçut un inexpli- 
cable soupçon et dénoua le fichu qu'il avait 
au cou : il reconnut que ce n'était plus le 
même, et, sans rien y comprendre, il en fut 
vivement contrarié. Gomme il tenait au 
sien, il plia celui-ci, le mit dans sa musette 
et acheta l'un de ceux qui étaient exposés 
dans la boutique. 

11 demanda ensuite à la marchande de lui 
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indiquer un gros bourg, et elle lui enseigna 
le chemin de Rocheservière ; mais comme 
il ne paraissait point reconnaître le nom de 
ce village, qui est pourtant un chef-lieu de 
canton, elle ajouta, méfiante : «Vous n'êtes 
donc pas du pays ?» 11 répondit : « Non. » 

La route était longue et dure, et plu- 
sieurs fois il regretta son échalas de vigne 
oublié au bord de la rivière, et sur lequel 
il aurait pu s'appuyer. Pourtant sa lassitude 
n'était point dépourvue de charme; et 
même, cette oppression et cette angoisse 
qu'il éprouvait aux régions de l'estomac et 
du cœur, étant analogues à celles qui sont 
causées par les trop magnifiques prodiga- 
lités d'énergie, impliquaient un souvenir 
illusoire, mais flatteur, d'activité dépensée. 

Lorsqu'il entra dans Rocheservière, il 
sentit en ses veines comme la circulation 
d'un élixir fortifiant. En effet, ce petit chef- 
lieu de canton développé en amphithéâtre 
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sur un flanc abrupt et joliment éclairé de 
face par le soleil, avait cet aspect de mon- 
tagne promise qui nous fait sentir, à l'ar- 
rivée en de certains pays, que nous tou- 
chons à un but, qu'il ne faut vraiment pas 
chercher un autre asile ni marcher plus 
loin. 

Aussi, dès qu'il fut à la place principale, 
où le marché se tenait aujourd'hui, sans 
réflexion il entra dans la grande salle de 
l'auberge. Il y avait là, dans la fumée des 
pipes, dans l'arôme de l'eau-de-vie et du 
café, une assemblée de paysans graves, en 
blouses bleues. Tous ces gens, qui se con- 
naissaient, firent silence, examinant l'in- 
connu avec une curiosité méfiante. Lui 
aussi les examina ; et, parce que ce monde 
et ce bruit l'importunaient, il lui vint en 
l'idée que mieux valait demeurer seul avec 
les êtres et les choses de la campagne, qu'il 
trouverait aisément un coin où couper en' 
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longues tartines la miche qui était dans sa 
musette, et où dormir ensuite à la belle 
étoile. 

Il sortit donc sans avoir prononcé une 
parole. Les paysans commentèrent longue- 
ment l'apparition inattendue ; plusieurs 
même se mirent à la porte, et observèrent 
que Michel traversait le village pour s'en 
aller vers les champs. 

Dès qu'il fut aux dernières maisons, il se 
réjouit d'avoir pris cette décision, car une 
campagne nouvelle s'ouvrait devant lui, plus 
grandiose que celle où il errait depuis le 
matin. La route était une chaussée très éle- 
vée, dont le soutènement dévalait à droite 
vers la rivière, beaucoup plus large ici et 
plus profonde, bien qu'enchevêtrée d'herbes, 
mais qui semblaient couler avec l'eau. Vis- 
à-vis, le coteau se relevait tout de suite, et 
il y avait un mamelon régulièrement arrondi, 
que couronnait un château. 

9 
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A quelques pas de là, le terrain en pente 
qui séparait la route de la rivière, était re- 
vêtu d'arbres serrés les uns contre les autres 
comme dans un bois ; une clôture en fils de 
fer indiquait un domaine réservé, et l'on 
distinguait entre les branches que des sen- 
tiers étaient tracés à travers les divers étages 
d'arbres soutenus par des terrassements et 
des fascines, avec de belles ondulations et 
des descentes hardies, tapissées de verdures 
et de feuilles sèches. 

Trépagne enjamba sans être vu la clôture 
en fils de fer, s'y prit les pieds, s'étala dans 
l'intérieur sur de la terre molle qui laissa 
des traces contre ses habits. 11 se releva en 
riant et s'engagea dans l'étroit chemin. 

Malgré les détours de labyrinthe, la des- 
cente était si rapide qu'il atteignit bientôt 
la rivière, ici presque morte, si bien que les 
feuilles sèches tombées à la surface remon- 
taient, au moindre souffle, le courant moins 
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fort que la brise. Au bord de cette eau en- 
dormie, le sentier s'élargissait et devenait 
route, avec là rivière à droite, et à gauche 
une muraille de verdures où plusieurs niches 
étaient pratiquées, encadrant, chacune, des 
constructions bizarres, et, la dernière, une 
grossière image en plâtre de Vierge à cein- 
ture bleue. 

Un bateau vermoulu était amarré à un 
tronc d'arbre. Michel fut tenté de s'y coucher 
au fond. Mais quelque chose le poussait, et 
il marcha jusqu'au bout du parc. Il y trouva 
un pont dont le tablier était fait de bûches, 
et les parapets de grosses branches noueuses 
entrelacées. Ce pont aboutissait à une île en 
rond-point avec des bancs circulaires et un 
banc central ; et il semblait qu'une Provi- 
dence eût ménagé à Trépagne cet abri secret 
et ombragé. 

Et comme un cerf apprivoisé, qu'un coup 
de pierre avait rendu boiteux, vint se frotter 
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le front contre les genoux de Michel et par- 
tager avec lui sa boule de son, cela lui donna 
tout à fait une sensation de miracle : de 
sorte qu'après son maigre repas, il se coucha 
sur le dos et s'endormit en souriant vers le 
ciel, comme les enfants dont les rêves met- 
tent en scène des contes de .fées. 



III 



A Izereau, en plein air, six tables étaient 
dressées bout à bout, avec des chaises au- 
tour et des bancs pour une cinquantaine de 
vendangeurs; et auprès, la barrique pleine 
jusqu'au bord du vin de l'année, qu'ils boi- 
vent tout entière en un seul repas. 

Le mendiant était déjà là, et il guettait 
avec impatience le retour des travailleurs. 
Mais le premier qui arriva fut le fils Renaud, 
orphelin de père, parti ce matin de bonne 
heure pour l'Herbergement avec son chariot 
à bœufs, afin de vendre les cercles de fu- 
tailles hors d'usage et d'en rapporter des 
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neufs. 11 parut à l'opposé du chemin par où 
les gens de lavigne devaient revenir. 11 était 
jeune et fort, en bras de chemise, avec la 
peau blanche, les cheveux roux, les yeux 
clairs. Et il piquait ses bêtes de l'aiguitlon 
tour à tour, en mesure, et il les interpellait 
ainsi : « Hé ! Gaston... lié! Merlet... > Bientôt, 
annoncé de loin par les cris alternatifs : 
< Pu! Hê!... Pu! Hê!...> un autre chariot 
déboucha en face, portant les tonnelets 
pleins de grappes, et celles des filles qui 
étaient lasses. Le reste marchait derrière à 
petits pas. 

Quand on fut pour s'asseoir, le fils Re- 
naud, ne voyant point sa sœur, en demanda 
des nouvelles à la Renaude sa mère ; et 
celle-ci lui répondit qu'ayant toute une les- 
sive à rincer, la fille aux Renaud n'était 
point venue à la vigne. Sans doute elle ou- 
bliait au bord de la rivière qu'il était l'heure 
du repas. 
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Un gars complaisant se leva pour l'aller 
quérir. Mais il revint tout effarouché et 
rougissant comme une fille, disant quMl 
avait vu de loin la fille aux Renaud, couchée 
tout de son long, et si haut troussée, qu'il 
fallait que ce fussent les femmes qui l'ap- 
prochassent. 

Tous demeurèrent tremblants et interdits, 
et la Renaude hurla sans bouger* Mais le 
fils Renaud, qui était un gars déterminé, 
malgré son jeune âge, déclara qu'il fallait 
voir, et il partit sans attendre le bon plaisir 
des autres. Alors on prit courage, et on le 
suivit à quelque distance. 

Il trouva bien sa sœur comme on lui 
avait dit, et presque froide, étranglée, avec 
deux marques de doigts au cou, toute la 
langue dehors, les paupières si largement 
ouvertes que c'était comme le bâillement 
d'une bouche : et il était clair qu'on l'avait 
prise de force, et tuée après. 
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On la rapporta au logis et on la déposa 
sur sa couche; puis^ comme la Renaude se 
lamentait inutilement, Renaud, qui pleurait 
de tous ses yeux, mais qui avait grand 
cœur, comme il sied à un orphelin chef de 
famille, dit : t La mère veillera le corps, et 
nous, nous battrons toute la campagne pour 
trouver l'assassin. » Et il s'arma d'un joug 
de bœuf, si martial avec sa douceur de 
visage, que tous, prêts à lui faire escorte 
et oubliant la faim comme la fatigue, s'é- 
quipèrent de fourches, de faux, de pilons à 
fouler les, raisins, et même plusieurs filles, 
de ciseaux à couper les grappes. . 

Alors le mendiant leur dit : « N'avez-vous 
point vu l'homme par ici? > Et sans qu'il le 
désignât autrement, tous devinèrent de quel 
homme il entendait parler, tant on avait 
remarqué l'inconnu suspect qui errait dans 
le pays ce matin. 

c Ne venait-il point de TUerbergement, 
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dit Renaud, avec une casquette en soie et 
une musette de soldat sur l'épaule? » 

Le mendiant repartit : « Oui; et il m'a fait 
une aumône, par remords de quelque vol; 
et puis il est allé sur Saint-André-Treize- 
Voies : il était onze heures au soleil, 

— Après, dit une femme, il a passé par les 
vignes, et il nous a demandé à vendanger 
avec nous. Puis il est allé sur Izereau* 

— Et nous, dit l'un des hommes du pres- 
soir, il nous a priés qu'on lui permît de 
faire le vin; et ensuite, comme midi appro- 
chait, il est sorti du village vers la rivière. » 

Les charges parurent accablantes, et Ton 
retourna au bord de l'eau. Là, les soupçons 
se confirmèrent : car on trouva dans l'herbe 
un échalas, et la femme qui avait signalé le 
passage de l'homme à la vigne se rappela 
qu'il en avait ramassé un pour faire des 
appels aux vendangeurs. On trouva aussi un 
mouchoir avec des images et des lignes 
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écrites; mais on n'aurait point juré qu'il 
appartenait à l'homme qu'on accusait, et 
puis on attachait à cette pièce une moindre 
importance parce que personne ne savait 
lire ce qu'on y voyait imprimé. 

Par où le meurtrier s'était-il enfui? Il 
n'avait pas repris la route des vignes, 
dirent les vendangeurs : et certes, il n'avait 
pas non plus retraversé le village, où il 
n'aurait point passé inaperçu. Une seule 
direction était plausible; mais à cent pas 
d'Izereau le chemin bifurquait à la Maison- 
Neuve, et l'incertitude des paysans était 
sans remède, si leur fougue ne les eût 
poussés à marcher droit devant eux sans 
réfléchir. Heureusement, l'un des gars, 
s'écartant un peu par la traverse, heurta du 
pied une oie paralytique et déplumée, qui 
se chauffait au soleil sous la surveillance 
d'une vieille à lunettes; et la bête, comme 
la femme, se mit à se plaindre si bruyam- 
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ment que la troupe fit halte. Alors, la vieille, 
cessant de gémir, interrogea ces hommes et 
ces femmes armés d'outils, et qui sem- 
blaient partir pour quelque chouannerie 
nouvelle. Et quand elle connut le détail du 
crime, elle s'écria : « C'est l'homme, à coup 
sûr! Il a passé devant ma porte au dou- 
zième coup de midi, tout essoufflé de courir, 
et il allait sur Mormaison. » 

Ils marchèrent plus loin. Mais, à l'angle 
d'un champ, où des chevaux dormaient de- 
bout, immobiles, tout contre les haies de 
bordure, et dans l'ombre déjà un peu moins 
courte des arbres qui en jaillissaient çà et 
là, il y avait encore un carrefour.. De nou- 
veau ils hésitaient, quand un enfant qui 
gardait les chevaux, comme eux debout et 
immobile contre la haie, leur cria : « C'est 
l'homme que vous cherchez? » Ils répon-. 
dirent : a Oui. » Le gamin repartit : « J'ai 
bien vu que c'était un homme de peu et qui 
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n'était pas de chez nous, parce qu'il ne sa- 
luait pas monsieur le Curé. » Puis il affirma 
que rhomme était bien allé sur Mormaison. 

Ils y trouvèrent facilement sa trace, et 
même un indice de plus : la marchande 
de merceries et de tabac leur montra un mou- 
choir pareil à celui que Michel avait acheté, 
et ils le reconnurent pareil au fichu de cou 
ramassé sur le lieu du crime. Mais lors- 
qu'ils apprirent qu'il fallait marcher encore 
jusqu'à Rocheservière, tous les paysans, 
affamés et las, méditèrent de renoncer à la 
poursuite, c J'irai donc seul, » dit Renaud. 
Ils eurent honte, et ils marchèrent plus loin. 

A Rocheservière, dans ce gros bourg, ils 
n'auraient pas eu grand'chance d'apprendre 
rien de celui qu'ils cherchaient, si ce n'eût 
été le jour du marché. Mais il y eut tout de 
suite un rassemblement autour d'eux, et on 
leur conta comment l'homme était bizarre- 
ment entré dans l'auberge, puis ressorti 
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sans dire un mot. Par exemple, lorsqu'on 
ajouta qu'il était reparti vers la campagne 
où il y a tant d'abris, et qu'il fallait encore 
marcher plus loin, tous furent découragés. 
Ils suivirent toutefois le fils Renaud sans 
murmurer; mais ils se disaient entre eux 
qu'ils déserteraient un à un à chaque tour- 
nant de sentier, afin de regagner Izereau 
par les traverses. Et sur la route en chaus- 
sée, au-dessus du vàl étroit où la rivière 
s'encaisse, vis-à-vis du mamelon arrondi 
dont le sommet est couronné d'un château, 
ils traînaient si nonchalamment leurs sabots 
qu'on les aurait pris pour ces gens de la 
ville qui, en leurs promenades, visitent^ la 
campagne comme s'ils ne la connaissaient 
point. 

Renaud, lui, qui était comme un bon 
chien à la piste, vit du premier regard 
qu'on avait endommagé la clûture du do- 
maine réservé. Il poussa une grande excla- 
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mation : c C'est là! C'est làl II est là! C'est 
lui qui a tordu les fils de fer; car il n'y a 
certes pas un homme dans le pays qui en- 
trerait ainsi chez monsieur le Comte sans 
permission et par le chemin des voleurs. » 

Et il enjambait lui-même la clôture; mais 
ses camarades l'empoignèrent par le bras, 
car il avait bien dit : pas un n'eût osé s'in- 
troduire ainsi chez monsieur le Comte et 
sans être sûr de son agrément. Renaud 
courut tout d'une haleine jusqu'aux bâti- 
ments de la ferme et de l'habitation. Une 
petite servante lui ouvrit péniblement la 
porte charretière, et il fut dans la vaste 
cour; mais la servante ne put lui donner 
elle-même la clef qu'il demandait, il dut la 
demander au maître, dans le salon, et il 
était si fort enhardi ou égaré par le chagrin, 
qu'il ne défit point ses sabots pour marcher 
sur le tapis. 

Le maître ayant écouté son récit, qui 
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fut net et bref, voulut accompagner les 
paysans dans leur chasse à Thomme. Re- 
naud le conduisit à l'endroit de la route 
où les autres attendaient. On retrouva, puis 
on suivit les empreintes du bandit dans la 
terre molle jusqu'à la rivière, et tout le 
long de la rivière jusqu'au bout du parc. 
Enfliny le fils Renaud jeta un cri de formi- 
dable joie : le meurtrier de sa sœur était 
couché sur le banc de l'île. Il s'éveilla au 
bruit; il se souleva sur un coude, hébété, 
riant à la meute d'hommes qui le forçait. 



IV 



Ce fut aussitôt un tapage d'accusations 
croisées, inintelligibles, que Trépagne écou- 
tait avec une sérénité ahurie. Heureuse- 
ment, le maître était là : il imposa silence 
aux paysans, et il formula lui-même l'ac- 
cusation, en exhortant le coupable aux 
aveux et en l'appelant son ami. 

Michel comprenait; mais il ne se trou- 
blait pas, et il souriait toujours. Il était au 
courant. Il se rappelait très bien la chose 
dont on lui parlait : une fille avait été prise 
de force et tuée. Oui. 11 n'en avait rien vu, 
mais il ne se trompait pas au cri : il avait 
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bien deviné tout de suite que, près de lui, 
au bord de la rivière, une fille était prise 
de force et tuée. On ne lui apprenait rien. 
Cela lui avait même fait assez grand'peur 
au premier instant; mais à présent^ il avait 
retrouvé son sang-froid : il savait bien que 
ce n'était pas lui l'auteur du viol et du 
meurtre, et il souriait moins placidement, 
avec l'expression maligne d'un homme bien 
informé. 

Un instant il s'inquiéta, il fronça les 
sourcils : il savait par expérience qu'on 
n'échappe point aisément aux grifiTes de la 
justice, et il était avare de sa liberté ré- 
cente. Mais ayant passé en revue la troupe 
qui l'enveloppait, il n'y aperçut point de 
gendarmerie : personne n'avait songé à la 
requérir, car les paysans ne l'aiment point, 
surtout ceux de Vendée qui sont fils de 
chouans et qui ont l'aversion des uniformes 
bleus. 
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Alors il reprit confiance, et il fut brutal 
en paroles. Il entendait qu^on le laissât 
tranquille. Il n'avait pas tué. Il dormait et 
il ne faisait de mal à personne. 

Monsieur le comte l'interrompit et lui fit 
observer, en homme du monde, qu'il s'était 
introduit par efi'raction dans une propriété 
privée. Sur ce, le fils Renaud, à qui le deuil 
de sa sœur morte faisait perdre le sens du 
respect pour les maîtres, coupa la parole 
au comte et se campa devant Trépagne, 
droit, terrible avec son joug de bœuf dans 
sa main d'enfani. Il dit : « Tu me reconnais? 

— Oui, dit l'homme sourdement. 

— Tu m'as parlé sur la route de l'Herber- 
gement à Saint-André-Treize-Voies. Il était 
dix heures. 

— Oui. 

— Et après, tu as rencontré un mendiant 
et tu lui as donné l'aumône. 

— Oui, » répondit Michel d'une voix plus 
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sourde, ne s'expliquant point que ce garçon 
pût connaître ainsi les choses qu'il disait. 
Mais Renaud le surprit et l'effraya bien 
davantage, en lui répétant ses plus indiffé- 
rentes actions de la journée, et en lui retra- 
çant heure par heure tous les détours de 
sa longue promenade, jalonnée» depuis lé 
lever du jour par la méfiance des paysans. 
Il le conduisit ainsi jusqu'à la rivière où la 
fille aux Renaud rinçait la lessive, et il le 
jeta sur le corps de sa sœur, il lui mit les 
mains au cou de la victime. 

« Non!... » Michel se révolta : ça, par 
exemple, ce n'était pas vrai, ça! Non!... -Et 
il regardait tout autour si l'on ajoutait foi 
à ses dénégations. Nullement. Et cela le 
faisait rager, cela le faisait souffrir, car 
enfin, il savait bien que ce n'était pas vrai, 
et il ne pouvait pas réussir à les convaincre. 
Il reprit d'une voix humble et câline : 
« Puisque je vous dis que ce n'est pas vrai, » 



LE VERTIGE DE L'ÉVIDENCE. Ii7 

comme si l'on pouvait croire un vagabond 
sur sa parole. 

Alors, Renaud l'accabla : « Et Téchalas 
que nous avons trouvé dans les herbes, et 
t[ue voici? N'en avais-tu point ramassé un 
dans les vignes pour faire des signaux aux 
vendangeurs? Et ce mouchoir à images? 
Et celui-ci qui était à ma sœur? » dit-il, 
arrachant de la musette le fichu de la fllle 
aux Renaud. 

Un autre dit, lui touchant la main : a Et 
cette main qui était bien assez large pour 
faire au cou de la fllle ces marques de 
doigts écartés que nous y avons vues. 

— Et son pouce ! ajouta monsieur le 
comte. Il a véritablement le pouce des 
assassins. » 

Trépagne jeta un regard sournois sur cet 
homme bien habillé qui semblait plus in- 
telligent que les autres, et il dissimula ses 
deux pouces révélateurs dans ses poings 
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fermés. Il sentit qu'il avait là un ennemi 
avec lequel il fallait compter, et qu'il ne 
s'agissait plus de nier, mais de se défendre. 
L'analogie des circonstances réveilla en lui 
l'homme qu'il était jadis, avant l'abrutisse- 
ment des prisons, le criminel madré qui 
soufflait des idées à son avocat; et il se mit 
à examiner de sang- froid les preuves de 
son crime prétendu. 

Aussitôt leur échafaudage s'ajusta d'un 
seul coup dans son raisonnement, si bien 
charpenté qu'il en fut saisi. Sa présence au 
lieu et à l'heure du crime, les objets qu'il 
avait oubliés si mal à propos; et ceux en la 
possession de qui on le trouvait, tout cela 
le désignait sans discussion possible, et ce 
qui était indiscutable pour les autres de- 
meurait inexpliqué pour lui-même. De plus, 
à ses propres yeux, il y avait des raisons 
morales de soupçon qui étaient terribles : 
ses antécédents, le crime analogue, si tous 
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ces hommes avaient connu jour par jour 
les étapes de son passé, comme ils avaient 
noté ce matin heure par heure l'itinéraire 
de son vagabondage! Mais non, rien qu'avec 
le peu de preuves réunies, on en tenait 
assez pour que la cause fût impossible à 
défendre. Il se découragea immensément. 
Et en même temps il devenait indulgent 
pour ses accusateurs, qui avaient bien rai- 
son de l'accuser; indulgent surtout pour ce 
jeune gars si fièrement campé devant lui, 
appuyé à son joug de bœuf, avec des larmes 
et des éclairs dans les yeux. Il lui vouait 
aussi une reconnaissance, d'avoir été le pre- 
mier homme libre que libre il eût ren- 
contré ce matin, jouissant comme lui du 
clair soleil et renouvelant sa jeune force 
aux brises vivifiantes de la campagne. 

Certes, il fallait bien que le cher petit 
se trompât aux apparences : sans quoi il 
n'aurait pas été de sens droit. Mais Tré- 
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pagne aurait voulu le prendre à part, le 
raisonner doucement et paternellement, lui 
expliquer les choses, avec une caresse du 
bras jeté autour de son cou, et aussi avec 
des paroles de consolation, car enfin c'était 
une sœur qu'il avait perdue : et il souhaitait 
moins d'ailleurs de se disculper que de le 
convaincre, de ne plus être pour lui un 
ennemi. 

Aussi, maintenant, il ne se débattait plus 
contre les impitoyables preuves avec les 
grands gestes effarés d'un homme qui se 
noie : il les attaquait froidement, en raison- 
neur consommé; il les discutait de bonne 
foi, comme un juge, non comme un plai- 
deur. Si bien que, pris au piège de son rai- 
sonnement désintéressé, il fut obligé de 
reconnaître que la défense n'ébranlerait 
jamais l'édifice de l'accusation. Il laissa 
pendre ses deux bras, en signe involontaire 
et machinal d'abandon. 
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Il eut une révolte, dans un éclair de luci- 
dité : c'était trop fort, à la fin ! Voilà que sa 
conscience d'être innocent chancelait ! Pour- 
quoi? Pour ce misérable mouchoir de cou, 
tenez, ou pour je ne sais quel échalas de 
vigne qui traînait dans l'herbe au bord 
d'une rivière! Le sang lui monta au visage. 
Il ne pouvait pas pardonner à ces choses de 
démontrer sa culpabihté : car ces choses la 
démontraient bien, c'était lui, il n'y a pas 
à dire, c'était lui qui avait tué, qui avait 
violé. Et l'on vit bien qu'il était fou, capable 
de prendre les filles par force et de les 
étrangler avec ses mains, car il se jeta sur 
le mouchoir et le déchiqueta, le mordit 
comme un* chien enragé. Puis il retomba 
sur le banc, haletant, égaré. 

Le fils Renaud lui dit : « Viens. » Michel 
obéit, mais en jetant à Renaud un regard 
de reproche, parce qu'il lui avait parlé du- 
rement. On traversa le parc.jusqu'à la route. 

11 
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Trépagne marchait au milieu des paysans, 
docilement, sans être lié, ni surveillé sauf 
par Renaud ; et il était dans le groupe comme 
un d'entre eux, sauf qu'il ne portait point 
d'armes. 

Il se répétait, tout en marchant : « Il est 
donc sûr que j'ai commis ce meurtre, et je 
sais pourtant que je ne l'ai point fait; i^ et 
au lieu que sa conscience, qui était pure, se 
révoltât, il essayait de concilier ces deux af- 
firmations incompatibles, également justes 
à ses yeux. Mais si brut que fût son enten- 
dement, il se trouvait si mal à son aise 
parmi ces contradictions, qu'il fit effort 
pour en sortir coûte que coûte par un biais; 
et, comme il n'avait pas été assez habile tout 
à l'heure pour protéger contre les preuves- 
déduites la certitude de l'innocence que la 
conscience affirmait, il tenta de faire ad- 
mettre à la conscience trouble l'hypothèse 
de la culpabilité. 
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Il feuilleta le dossier de ses souvenirs. 
Il planta dans son imagination le décor du 
paysage et de la rivière. Il retrouva dans 
les échos de sa mémoire la sonorité du cri 
qui lui avait donné rhallucinatlon du crime 
passé, du crime analogue. Cette hallucina- 
tion même ressuscita en lui, affaiblie mais 
nette; et, comme les impressions réelles 
qu'il éprouvait alors s'étaient trouvées si 
vagues qu'elles n'avaient pas même pu 
combattre et rectifier l'image illusoire, 
maintenant, il avait beau s'exciter aux sou- 
venirs, il n'en pouvait ranimer aucune, de 
sorte qu'il y avait un trou dans la réalité, et 
que l'hallucination pouvait boucher ce trou. 
Et déjà, la conscience n'osait trop dire non 
lorsque le raisonnement disait oui : le rai- 
sonnement tout-puissant lui démontrait ce 
paradoxe qu'elle pouvait bien être un faux 
témoin et lui donnait le vertige de i'm- 
dence. 
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La troupe marchait en file, dans un che- 
min creux. On entendit une voix d'homme 
qui disait à des bœufs attelés : ce Hé! Gas- 
ton... Hé! Merlet... » et au premier détour 
apparut un chariot qui tenait toute la lar- 
geur du sentier. H fallut donc se garer en 
montant sur les talus de revers. Lorsque 
le chariot passa devant Michel Trépagne, il 
se laissa choir entre les deux roues. Et celle 
de derrière lui creusa une ornière en tra- 
vers du corps, à la hauteur des reins, tandis 
que les deux tronçons, de part et d'autre de 
la jante large qui les séparait, se cambraient 
et retombaient à plat d'un mouvement sec 
et vif, comme les deux bords d'une feuille de 
papier qui brûle par le milieu. 
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Les origines et la destinée de Louis Ghaza- 
let présentaient un si ingénieux arrangement 
de contingences, que l'observateur superfi- 
ciel eût difficilement résisté à Thypothèse 
d'une Providence bienveillante, s'amusant 
à faire sur lui un essai loyal du bonheur. 

Unique enfant d'une femme hautement 
esthétique et du chimiste MarcellinChazalet, 
dont l'imagination inductive possède une 
si prestigieuse puissance, créatrice de géné- 
ralisations, Louis n'avait pas eu le crâne 
transverbéré par cette épée de Damoclès de 
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la médiocrité ou de la folie , qui semble 
habituellement suspendue au-dessus des 
cerveaux héritiers de cerveaux exception- 
nels. Certes, en cette collision de deux intel- 
ligences d'élite, d'où celle de Louis était 
issue, l'équilibre de toutes deux avait dû se 
rompre; mais l'hérédité se trouvait, en fin 
de compte, favorable, et un bel équilibre 
nouveau des facultés se manifestait chez le 
flls adolescent. 

Louis apparaissait ainsi comme le type 
accompli d'une aristocratie de l'intelligence : 
car il était un intellectuel par droit de nais- 
sance, et ensuite par éducation. Il n'avait 
pas eu la rude tâche de s'abstraire d'un 
milieu bourgeois pour se hausser jusqu'à 
l'idéalisme et il gardait, même parmi des 
contemporains plus éminents, la distinction 
aisée de ceux qui ne sont point des par- 
venus. Il n'avait point la fonction de pro- 
duire, et il ne faisait que jouir de ces capitaux 
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intellectuels, péniblement acquis, mis en 
œuvre, par le père savant et par la mère 
artiste. 

La composition même de sa physionomie 
était d'une heureuse originalité : l'excessif 
développement de son crâne se tournait en 
charme féminin, par une analogie avec les 
têtes de femmes chargées en arrière de che- 
velure noire; il avait de gros traits et un nez 
brutal, cassé en ébauche de rostre ; mais la 
lumière orientale d'un regard toujours alan- 
gui, même en l'expression des plus vives 
malices, coulait de ses yeux très allongés 
entre des paupières à peine entr'ouvertes, 
et noyait les angles de ce visage dans un 
rayonnement et dans des reflets. 

Vers la fin de sa vingtième année, il eut 
plusieurs mois de liberté absolue, sans nulle 
gêne pécuniaire, sans nul souci d'avenir : 
enfin toutes les entraves sociales semblaient 
provisoirement supprimées pour lui. Afin 
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de mieux économiser les jouissances de cette 
mise hors les lois momentanée, il résolut de 
compléter son impression de libre isolement 
par des moyens artificiels, en voyageant à 
l'étranger, chez un peuple dont il n'enten- 
drait pas la langue. D'ailleurs cet état d'in- 
soumission aux gênes sociales et de béati- 
tude rendait urgente sa transplantation en 
quelque Éden factice. Aussi fit-il élection 
du lac Majeur, malgré la banalité classique 
de cet Eldorado. 

Il s'établit au village de Stresa, parce 
que, juste en face, la ceinture des mon- 
tagnes, rompue par le milieu, s'ouvre sur 
un infini, où la nappe d'eau, allongée vers 
le nord, s'abîme dans un éblouissement 
d'aube. 

Mais le régime de l'hôtel, le confortable, 
la population anglaise atteinte de spleen et 
de manie errante, glissèrent une discor- 
dance telle en son idée de retraite et de doux 
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pays, que même ses plaisirs visuels en furent 
^ corrompus. 

Il se faisait promener en barque, des 
heures, autour des îles Borromées ; mais il 
refusait obstinément d'y aborder, irrité par 
les enthousiasmes de guides, dégoûté de loin 
par le puéril étagement des jardins en pyra- 
mide hérissée de rocailles, à la pointe de 
VIsola hella. Même, sa curiosité habituelle 
était si noyée dans son indifTérence, qu'il ne 
songea point à mettre à part de son mépris 
rile des Pêcheurs que le Baedeker ne re- 
commande pas. Il fallut le hasard d'une 
sensation vive pour attirer sur elle son atten- 
tion. 

Un jour, vers midi, de la barque à peine 
balancée, ne nageant plus, il remarqua que 
les étroites plages de l'île semblaient semées 
d'un gravier d'argent. Elle émergeait du lac 
ainsi que le dos métallique d'un poisson 
endormi, allongeant derrière soi une queue 
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excessive, également armaturée de papillo- 
tantes écailles. De cette queue jaillissaient 
deux rangées parallèles d'arbres. Sur la 
région centrale et renflée du corps, des 
bâtisses, avec des carapaces de tuiles acci- 
dentées, s'entassaient; et au sommet de la 
tête, un clocher conique, insuffisamment 
effilé, rappelait ces couvre-chefs très bas 
que porte le peuple. 

Aussitôt, Louis avait eu le pressentiment 
des lois organisatrices qui durent présider à 
la distribution des bâtisses dans l'île. Il était 
certain que sur l'épine dorsale de l'animal 
immergé, une rue médiane s'était tracée, 
non point rectiligne, mais un peu hésitsinte 
dans sa direction, et qu'à cette voie des 
voies secondaires s'articulaient comme des 
côtes à une colonne de vertèbres, dirigées 
vers le lac, à gauche et à droite, symétri- 
quement. 
, Cette persistante vision d'un sable argenté 
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l'irrita; il fit, avec beaucoup de peine, com- 
prendre au batelier qu'il désirait une expli- 
cation. Il lui fut répondu par le mot agonij 
et il comprit que c'étaient les minuscules 
poissons ainsi nommés, qui dispersés le long 
des rivages causaient cette jolie phosphores- 
cence diurne. Puis, tâchant à oublier cet 
incommode besoin de savoir le mot de 
toute énigme, il s'imposa quelques minutes 
de pure sensation ; et l'île avec la tuile des 
toits et la lumineuse poussière des grèves, 
lui fit l'effet d'un scarabée repliant deux 
ailes de pourpre sur un corps d'argent. 

Mais vite sa machine à conjectures se 
remit en action : cette île close, où de rares 
habitants devaient vivre avec des usages 
primitifs, et environnés de tous côtés par 
de merveilleux spectacles naturels, n'était-ce 
point l'Éden requis ? 

Il aperçut, tout près de l'église, une hôtel- 
lerie peinturlurée d'ornements en trompe- 

12 
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l'œil. Son regard fut un moment distrait 
vers la trace d'un îlot noyé entre les deux 
îles, mais d'où s'érigeaient quelques arbres 
fins, très légers, d'une verdure pâle, rejoi- 
gnant avec le bout de leurs branches flexibles 
et tombantes comme des cheveux, le frisson 
de leurs ombres dans l'eau. Puis il sentit 
que sa résolution était prise de louer une 
chambre dans l'hôtellerie pour un nombre 
de jours indéterminé. 

Il débarqua dans un rudiment de port, où 
d'autres barques, lourdes, étaient rangées, 
encagées de cercles où se tendait une toile 
blanche. Les maisons en face étaient très 
ornées, l'une même décorée de faux bustes 
peints en des perspectives de fausses niches. 
Il semblait que tous les logis fussent les 
parties d'un édifice unique, dont l'unique 
façade était celle de l'île. 

Louis, suivant les bords, alla jusqu'au 
bout de l'allée d'arbres ; il évitait de piétiner 
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les poissons, encore agrafés aux mailles 
rouillées des filets, qui séchaient étendus. 
Puis il revint sur ses pas, le long de l'avenue, 
et se trouva engagé entre les maisons, dans 
une étroite rue dénommée via del Mezzo^ 
qui se prolongeait jusqu'à l'autre pointe de 
l'île. Cette disposition, qui confirmait les 
pressentiments de Louis, le flatta, l'encou- 
ragea de plus en plus à ourdir des raisonne- 
ments, et lui inspira une confiance aveugle 
en ses propres déductions. 

La voie irrégulière était embarrassée à 
chaque pas d'escaliers extérieurs ; des gre- 
niers en loggia surplombaient; des toits 
avancés se rejoignaient parfois. Les voies 
latérales pressenties descendaient à droite 
et à gauche vers le lac, presque symétri- 
quement, les unes en voûte, les autres à ciel 
ouvert ; leurs extrémités s'éboulaient en 
pierres informes ou en masses de terre 
boueuse, pauvrement vêtues d'herbes : et 
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déjà Louis y installait des retraites d'idylle, 
bien que, ne rencontrant pas une âme et ne 
percevant pas un bruit, il eût des velléités 
de craindre que l'île ne fût déserte. 

Un morceau d*art populaire le fixa, d'as- 
pect vraiment primitif, bien qu'entouré de 
plaques d*assurance : c'était, au cham- 
branle d'une porte, une fresque, où la Vierge 
avait un front blessé d'où coulaient des 
gouttes de sang, et levait la main droite qui 
tenait trois roses jumelles. L'enfant, posé 
sur ses genoux, faisait avec sa main droite 
le même geste exactement. Il était vêtu 
d'une robe verte, elle, d'une robe rouge; 
tous deux regardaient en face, très loin. 
Au-dessous était inscrit un vers latin faux. 

La rue aboutissait à l'église, dont les murs, 
pareils à ceux des maisons pour la nudité, 
s'en distinguaient par deux excroissances : 
l'une, poussée au flanc droit, ornementée 
de moulures, indiquait une saillie de cba- 
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pelle; Tautre était le porche, à trois arcades 
plein-cintre, une en façade et deux en 
retour, portées par deux colonnes de granit 
rose et par deux pilastres de plâtre qui les 
répétaient de chaque côté de la porte, en- 
duits d'une peinture imitant le grain rose 
et les micas du granit. Accolé au flanc 
gauche de la nef, le clocher à quatre faces, 
coiff*é d'un cône d'ardoises, apparaissait 
plus émoussé encore par la perspective de 
bas en haut. Sur une face de la tourelle 
était peint un carré bleu, avec un segment 
inscrit de cercle rougeâtre et les chiffres 
des heures qu'une seule aiguille désignait. 
Par une défaillance inhabituelle de sa 
curiosité, Louis n'entra point, poursuivit 
distraitement, se heurta** erifln à une porte 
en palissade qui ouvrait sur le cimetière. 
Mais là son attention fut réveillée en sur- 
saut par l'attendrissement et la surprise de 
trouver le champ de repos si extraordinai- 
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remenl petit. L'unique allée contournait 
Tabside, réservant à peine entre le mur de 
Téglise et les buis géants de la bordure la 
place d'une ligne unique de tombes. Vis-à- 
vis, dans un champ un peu plus vaste, deux 
monuments jumeaux, à intentions gothi- 
ques, s'adossaient à la clôture. Il y avait 
aussi, quelque part, un fût brisé, avec la 
croix et le linge en marbre. Mais la plupart 
des morts dormaient en communauté à 
même la terre; les renflements qui indi- 
quaient les tombes étaient effacés et con- 
fondus. Une foule de souvenirs — écussons 
de métal, croix et couronnes en perles, 
couronnes de distribution de prix en papier 
vert ou doré — étaient partout disséminés; 
mais, au lieu de les employer à la parure 
de tombes particulières, les mains pieuses 
les avaient naïvement accrochés en rang le 
long des murs, quelques-uns aux rameaux 
du buis qui pliaient. Ce n'était donc point 
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notre dégoûtante fosse commune; mais 
toutes les tombes se réunissaient en une 
seule tombe, comme toutes les maisons de 
l'île en une seule maison, et affirmaient 
ainsi une fois de plus la solidarité patriar- 
cale de cette famille qui, gardant tout près 
d'elle ses chers ensevelis, les couchait tous 
non pêle-mêle, mais ensemble, leur rendait 
à tous le même culte sans acception de 
personnes, les enveloppait tous dans une 
tendresse vague et anonyme. 

Fort peu de noms, en effet, étaient inscrits 
sur les couronnes et sur les murs; et ces 
noms d'ailleurs étaient toujours les mêmes : 
Louis, qui les releva, ne trouva que trois 
familles différentes. Comme les prénoms se 
répétaient aussi, à cause des parrainages, 
il comprit pourquoi il était inutile de dis- 
tinguer les morts par des inscriptions qui 
les eussent confondus davantage. 

Et sa verve conjecturale se ranimait. Il 
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supposait que, dans cette tribu, à peine 
divisée par branches, les amours devaient 
avoir le charme des premiers incestes. 
Puisque ces perpétuels mariages entre 
parents très proches n'avaient point détruit 
la race isolée, sans doute un équilibre d'une 
stabilité exceptionnelle s'était établi à la 
longue entre son organisation et les con- 
ditions de sa vie. Ses qualités originales 
avaient dû s'accentuer à chaque génération 
nouvelle; peut-être même un peu d'afflne- 
ment s'était indiqué, une tendance aristo- 
cratique, fort plébéienne, fort simple, 
puisque jamais élément étranger n'était 
intervenu pour la compliquer. Et Louis 
soupçonnait que cette tendance était mar- 
quée par un développement populaire du 
sens esthétique et des instincts religieux. 

Mais si un étranger, au lieu de passer, se 
fixait ici , qui fût apte à rompre cet équi- 
libre prolongé, à introduire chez la famille 
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stationnaire l'inéluctable complexité, quel- 
que femme de l'île ne se sentirait-elle pas 
impérativement attirée vers lui par la fata- 
lité des sélections? Et Louis était trop jeune, 
d'une trop puissante virilité, pour que cette 
théorie ne lui suggérât point de sédui- 
santes images. Déjà l'édifice du raisonne- 
ment se métamorphosait en l'édifice d'une 
intrigue, appropriée au décor de cet Éden 
villageois, et où il se réservait le principal 
rôle. 

Il souriait un peu du dogmatisme de ses 
conclusions, puis il se répliquait à lui- 
même qu'elles reposaient non sur des rêves, 
mais sur de la logique et de la vraisem- 
blance, et il se détaillait si rigoureusement 
la physionomie de la femme prédestinée à 
lui par l'évolution et l'hérédité , que la vi- 
sion hallucinatrice devenait une irréfutable 
preuve de ses raisonnements, et lui trou- 
blait les sens comme une présence réelle. 
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11 descendait vers le lac, par une rue 
faite alternativement de pentes et d'esca- 
liers à très larges marches, très basses. Au 
coin de la rue, sous l'écriteau qui portait le 
nom officiel : Via Gottardi, on avait écrit à 
la main : Yia Garibaldi. 

Comme il avait soif, et que surtout il 
était irrité de ne rencontrer personne, il 
souleva la toile qui tombait devant la porte 
ouverte d'une trattoria. Il aperçut dans 
l'ombre fraîche une sorte d'Auvergnat por- 
teur d'eau, rasé comme un soldat, et une 
vieille à cheveux blancs en bandeaux, à 
petits yeux de jais blanc et noir, dans un 
visage d'un jaune sans nuances, avec de 
fines et profondes rides empoussiérées. 
Elle portait une robe d'un noir verdâtre, le 
tablier d'un joli rose, sur la tête un fichu 
de cotonnade, carrelé de jaune, de noir, de 
blanc et de rouge, noué sous le menton, 
avec la pointe à la nuque. 
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Tout de suite rhomme s'empressa autour 
du voyageur, l'ahurit de son expansive poli- 
tesse, lui offrit à boire, eu un charabia où 
se détachaient le mot italien birra et le mot 
français gazeuse. Il le conduisit dans une 
pièce voûtée, misérablement crépie de 
chaux, mais revêtue d'un treillage-illusion, 
où grimpaient des verdures peintes. 

Lorsque le disgracieux personnage se 
retira, Louis se sentit mortifié du démenti 
que l'expérience infligeait à ses raisonne- 
ments; mais sa logique s'obstina; il ne put 
s'empêcher d'avoir plus de foi en ses déduc- 
tions qu'en le témoignage des faits, et il se 
remit à plaider au tribunal de sa conscience 
en faveur de ses hypothèses ébranlées. Quel 
argument pouvait fournir contre elles 
l'exhibition de deux êtres déformés par la 
vieillesse, et dont la finesse de traits n'était 
plus appréciable parmi l'embrouillement 
des rides, dans le dessèchement de l'épi- 
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derme cuit au grand air et au grand soleil? 
Itdifférait le prononcé de son jugement jus- 
qu'à la rencontre d'une toute jeune femme 
que n'eût point défigurée encore la dé- 
crépitude précoce des rustres et des pau- 
vres. 

La porte se rouvrit, et elle entra, si pro- 
digieusement conforme à la théorie de son 
rêve, que Louis eut un tressaillement 
brusque. 

Les cheveux étaient crèpelés sur le petit 
front d'un dessin net, et les sourcils étaient 
une ligne au pinceau. Les yeux effilés se 
bridaient imperceptiblement vers les tem- 
pes, et cela fixait sur le visage le spirituel 
d'un sourire continu. Le nez était fin, légè- 
rement busqué, un peu long; mais ce n'est 
pas la pointe qui semblait trop descendue, 
c'étaient les ailes qui semblaient remon- 
tées en un voluptueux, dédaigneux renifle- 
ment; et ce retroussis des ailes, similaire 
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au bridement des yeux, systématisait Thar- 
monie du visage. 

Mais vraiment, la volonté logique de 
Louis avait été obéie au delà même de tout 
espoir : car il eut la joie de constater — 
avec le regret de n'en point découvrir le 
pourquoi — que, malgré la finesse de 
chaque détail, l'ensemble accusait une gros- 
sièreté native, que la jeune fille, en sa dis- 
tinction, restait peuple. 

De nouveau, il demanda compte à plu- 
sieurs détails de la raison d'être de leur 
charme. Le menton, un peu gras, tout rond, 
était fort comme une côte de fruit. Les 
joues de pêche gardaient leur enfance, bien 
qu'elles ne fussent point soufflées d'un 
coup comme les joues d'enfants, et que 
le sillon de la maturité s'y dessinât. Les 
savoureuses lèvres — assez fortes pour 
être mal à l'aise autour de la toute petite 
bouche, et forcées à une moue qui fixait 
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là l'indication du baiser^ comme les com- 
missures tirées des paupières fixaient aux 
yeux l'indication du sourire — n'étaient 
cependant point de la chair crue, par trop 
répugnante d'énergie matérielle, sous de la 
peau tendue. 

Bien que, par mécanisme d'habitude, et 
sans intervention de sa personnalité réflé- 
chie, Louis se fût mis tout de suite à l'ana- 
lyse de ce visage, il demeura longtemps 
encore en état de stupeur. Après avoir tenu 
bon pour ses raisonnements en l'air malgré 
un démenti de la réalité, il s'étonnait jus- 
qu'à l'effroi de palper la réalisation de son 
rêve, dont il affirmait à présent, par réac- 
tion et avec excès, l'invraisemblance de 
rêve et la prétentieuse puérilité. A l'instant 
même où sa fatuité raisonneuse devait 
triompher, le positiviste sentait le frisson 
du surnaturel lui courir sur la peau et lui 
rebrousser le poil. Il savait bien qu'il avait 
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prévu cette apparition, et il se félicitait 
d'avoir calculé juste : mais l'instinct, qui, 
indépendant, travaillait à part, flairait le 
miracle, la prédestination amoureuse, et 
toutes les fibres sentimentales de Louis 
vibraient déjà confusément, s'accordant 
pour le jeu. 

Il s'était dressé, puis cédant à une attrac- 
tion simplement physique, il s'était penché 
vers la jeune fille peu à peu, lentement, tant 
qu'il avait pu se pencher sans tomber. Ses 
yeux s'étaient baissés par pudeur et par 
embarras ; il examinait, sans intérêt d'ail- 
leurs, le costume de toile bleue à pois blancs, 
le tablier en madras noir avec un semis feu, 
et il ne voyait pas plus haut que le lainage 
attaché autour du cou. 

Elle se penchait comme lui, vers lui, un 
peu moins inclinée pourtant, et ne baissant, 
pas les yeux, puisque les yeux de Louis ne 
se posaient pas sur elle. Au contraire même. 
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obéissant à Tinstinct qui nous fait, sur iine 
face nouvelle, qiiêter d'abord un point sym- 
pathique, elle s'était sentie requise par les 
yeux de Louis, qui étaient identiques aux 
siens, moins retroussés vers les tempes, 
mais longs, mais étroits ; et elle les regar- 
dait avec un naïf plaisir, ces yeux à peine 
^ntr'ouverts qui ne la regardaient point, 
comme s'ils n'avaient eu que la fonction 
égoïste de verser leur nonchalante lumière, 
pour noyer de beauté cet anguleux et brutal 
visage. 

Elle posa devant lui le siphon, le verre, 
et disparut. 11 éprouva une subite et im- 
mense mélancolie d'être seul. Sa bouche se 
dessécha, sa gorge se contracta ; il eut une 
soif intense et il ne pouvait plus boire. Il 
but cependant, coup sur coup, les deux 
.verres que contenait son siphon, pour en 
finir et pour s'en aller; car il était pris 
d'une douloureuse pitié pour la décoration 
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de cette pauvre salle déguisée en treille, et 
il voulait en sortir vite, d'autant plus qu'il 
y était seul. 

Il sortit; en payant la vieille, il revit la 
jeune fille à qui, depuis qu'elle lui avait 
apporté son verre, il n'avait pas songé un 
seul instant. Il eut regret de la quitter pour 
toujours. Il conçut l'absurde projet de l'em- 
mener avec lui, et il se mit à chercher un 
prétexte, sérieusement. Il se rappela le mot 
chiesa, fit comprendre, en le prononçant 
plusieurs fois et en multipliant les gestes, 
qu'il demandait le chemin de l'église. La 
fille se présenta pour l'accompagner. \ 

Mais dehors, il fut gêné : son prétexte, 
d'ailleurs, était sottement choisi, car l'église 
se voyait au bout de la rue. Pour se débar- 
rasser de sa compagne, il lui indiqua du 
doigt le clocher, avec un regard d'interro- 
gation. Elle lui fit signe que oui. Alors il 

lui dit adieu et merci, d'un autre signe 
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OÙ malgré lui toute sa supériorité sociale 
s'affirma. Toutefois, il ne modifia pas ses 
projets, et il prit une chambre à l'hôtel- 
lerie. 
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La jeune fille, qui s'appelait Giacomina 
Rufifoni, s'était éloignée à pas retenus. Sans 
dessein arrêté, au lieu de rentrer à la trat- 
toria, elle s'était oubliée jusqu'à la via del 
Mezzo. Elle descendit vers le lac et s'immo- 
bilisa tout au bord. Trois heures sonnaient. 
L'infini était monochrome, et dans une 
intention évidente d'harmonie, le lac prêtait 
sa limpidité au ciel, qui lui rendait son azur. 

Trois enfants jouaient, les jambes nues 
dans l'eau. Le curé surgit, vieux et vert, de 
stature despotique. Sa soutane était nota- 
blement propre. Il était coiffé, non du cha- 
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peau à grandes ailes, mais de ce bonnet 
carré à houppe de soie que portent les 
prêtres à Tautel même, en certaines occa- 
sions. Il mit le pied dans une barque, se 
plia, lava ses mains avec une majesté simple 
dans l'eau tiédie au soleil, se redressa, s'en 
retourna, disparut. 

Alors il semblait à Giacomina que sa pen- 
sée oscillât et se balaiiçât comme dans Une 
ivresse, mais avec une sérénité paresseuse, 
régulièrement, entre deux points symé- 
triques. 

La cause de cette impression, qui était 
tout bonnement une intuition d'analogie 
rythmique entre d'obscures sensations d'au- 
trefois et d'obscures sensations actuelles, 
demeura, ainsi que ces sensations elles- 
mêmes, dans l'inconscient. 

Ce même instinct, si bien pressenti par 
Louis Chazalet, qui avait tout de suite attiré 
la Ruffoni vers le voyageur une fois aperçu, 
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et apte à intervenir dans l'évolution de sa 
race, l'avait attirée naguère, à l'éveil de sa 
puberté, vers ce prêtre qui était le maître 
et qui était un étranger. 

Ni alors, ni aujourd'hui, elle n'avait eu le 
soupçon des impraticables désirs qui s'agi- 
taient en elle. Le pi^emier avait aVorté sans 
laisser une trace. Celui d'aujourd'hui s'étei* 
^nit de même; et lorsqu'elle rentra, elle 
avait si bien oublié l'inintelligible trouble 
de cette rencontre,, qu'elle ne se souvenait 
plus d'avoir inutilement erré par les rues et 
de s'être arr.êtée au bord de l'eau. 

Le soir pourtant elle fut oppressée. Elle 
était assise avec le père et la vieille devant 
la trattoria; elle se leva et descendit jus- 
qu'au lac; l'autorité d'un souvenir qu'elle 
ne comprenait pas exigea qu'elle se mît à 
genoux et qu'elle se mouillât les mains. 

Elle entra dans l'avenue d'arbres et mar- 
cha jusqu'à l'extrême pointe. Elle n'avait 
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tout autour que l'impression d'immensité 
abstraite , sans aucune vision d'objets. 
Aucun réverbère ne s'allumait dans les vil- 
lages des rives. Toutes les étoiles étaient à 
la fois dans le ciel et dans le lac, et les agoni 
semés par terre étaient pareils aux étoiles 
et à leur image réfléchie; de sorte que la 
confusion devenait absolue entre l'eau, la 
terre et le ciel, puisque tous trois ne se rêvé- 
laient plus dans les ténèbres que par ce 
même pointillé d'argent. 

L'ombre d'un pêcheur allait et venait. 
Puis Giacomina ne la vit plus. Elle en vit 
une autre qui s'approchait, qui fut si près 
bientôt, si hardiment près que, sans la nuit 
qui ne permettait pas de se reconnaître à 
moins d'être tout près l'un de l'autre, elle 
aurait eu peur et se fût reculée. Et tout 
contre son visage, elle eut le visage de 
Louis, qui, devenu subitement distinct, lui 
fit l'effet de s'illuminer. 
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Le soupçon de miracle qui avait effleuré 
la rationnelle intelligence du jeune homme, 
traversa victorieusement l'âme supersti- 
tieuse de la jeune fille. La semence d'amour 
qui avait été jetée avec si peu d'espoir dans 
son cœur y germa et s'y développa tout d'un 
coup. L'amant exotique et inconnu lui fut 
imposé par cette fantasmagorie d'une trans- 
figuration. 

Lui-même fut brusquement ravi, épou- 
vanté. Sa puissante raison se diffusa dans 
la nuit. Son cerveau vide fut envahi tout 
entier par le désir éternellement primitif, 
et Louis Chazalet fut. ainsi, une minute, 
l'égal de cette simple fille. 

Un bouillonnement terrible et désorgani- 
sateur travaillait en eux, arrachant à l'unité 
de leurs corps ce que la Nature exige de 
matière vivante et de force nerveuse pour 
l'œuvre d'un enfantement. La plénitude 
même de leur cœur gonflé signifiait qu'ils 
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avaient détourné à leur profit plus que leur 

part de puissance vitale, et les sommait de 

# 

restituer, dans l'effort d'une création, les 
énergies accaparées. 

Ils ne subirent même point le retard des 
prières et des consentements, puisque le 
Verbe leur était refusé. Lentement, par des 
gestes que dirigeait le jeu des attractions et 
des répulsions, et où la volonté n'était pour 
rien, leurs bras s'étaient ouverts en croix. 
Ils étaient vis-à-vis l'un de l'autre ; et elle 
glissait vers lui, sa robe enlevée par une 
très légère brise, qui, sans doute, la portait 
et la poussait aussi : car elle avançait ne 
marchant point. Leurs mains s'unirent et 
ne cessèrent pas d'être étendues, et ce fut 
comme deux crucifix qui s'accoleraient. 
Elle fut droite contre lui, puis elle le suivit, 
car il se courbait en arrière ; et il semblait 
prêt à tomber, comme s'il eût reçu en pleine 
poitrine une blessure, et que les bras ou^ 
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verts, il s'abattît. Et, la tête renversée, il 
but le baiser avec ses lèvres, tandis que ses 
yeux buvaient la lumière des étoiles à 
grandes gorgées. 

Mais ce contact né les exaspéra pas sou- 
dain jusqu'aux étreintes éperdues. Ils ne 
désiraient et ils ne délibéraient rien avec 
précision. Aucune distinction n'était réelle 
entre la tendresse qui battait dans leurs 
cœurs et les vibrations fiévreuses de leurs 
chairs soulevées. Tous les éléments de 
ràmour, la part de la sentimentalité pure 
et celle du brutal besoin, s'unissaient en 
l'harmonieuse confusion des amours primi- 
tives, et leur conscience nageait parmi des 
atmosphères indéfinissables, qui étaient 
comme de la douceur illimitée. 

En ce vague, la barrière de l'individualité 
cessa d'exister entre eux, sans qu'ils eussent 
un étonnement et un frisson. Ils éprou- 
vèrent seulement que leur horizon se recu- 
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lait el que leur pensée voyait deux fois plus 
loin. Puis le champ de leur vision s'élargit 
encore. Ils étaient véritablement en com- 
munion avec le Tout. 11 leur sembla un 
instant qu'ils partageaient l'immensité de 
la nuit, qu'ils avaient pleuré tout le lac ré- 
pandu à leurs pieds, et qu'ils avaient con- 
science de l'infini voluptueux. 

Ensuite ils se détachèrent du Tout, puis 
ils se détachèrent l'un de l'autre, et ils se 
retrouvèrent enfermés dans la prison un 
instant ouverte de leur moi. lis étaient assis 
sur un filet de pécheur; et comme ils regar- 
daient le lac stupidement et ne se regar- 
daient pas l'un l'autre, Louis ne s'aper- 
çut pas que la jeune femme se levait et 
s'éloignait, secouant quelques-uns des lu- 
mineux poissons restés épars aux plis de sa 
robe. 

Tout à coup, Louis Chazalet reprit pos- 
session de lui-même; un choc violent lui 
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tamponna le cœur, et il eut un transport de 
joie surhumain. 

D'un coup d'oeil, avec son merveilleux 
pouvoir d'intuition, il saisissait toute la 
beauté poétique de l'aventure. Il était très 
sensible à l'harmonie des péripéties avec le 
milieu et avec ses propres désirs qu'il 
n'ignorait point : ses désirs un peu scep- 
tiques de quelque félicité paradisiaque, 
pleinement satisfaits contre toute attente. 

La conscience de son invraisemblable 
bonne fortune en décuplait le prix. Tou- 
jours privilégié, par une persistante veine, 
à la rouge ou noire du hasard, il avait la 
chance de s'en tenir là, et de ne point pous- 
ser jusqu'à l'analyse, qui, en retranchant 
la naïveté de ses impressions actuelles, en 
eût anéanti toute la valeur esthétique. 

D'ailleurs le décor de la nuit l'entretenait 
dans une incapacité d'analyse : car tandis 
qu'en plein jour le spectacle même de la 
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nature immédiate nous sollicite à Tana- 
tomie de nos impressions, en morcelant 
l'attention par la variété infinie des nuances, 
la nuit continue est propice à la longévité 
des sensations unes et intenses. 
? Ainsi la mémoire rythmée qui, à des in- 

tervalles de la durée presque rigoureuse- 
ment égaux, rejouait en lui toute cette 
aventure d'amour, la ressuscitait chaque 
fois tout entière, et chaque fois si puissam- 
ment que le souvenir s'animait jusqu'à 
l'hallucination. 

Il se leva. Il fut conduit par l'automa- 
tisme de ses membres à travers la solitude 
du village, sans que sa pensée fût distraite 
de la félicité récente, et dût se reprendre, 
pour diriger volontairement ses pas, aux 
ténèbres bleues de la nuit où elle était 
éparse. 

Lorsqu'il s'allongea dans son lit, une fraî- 
cheur le baigna; il eut de l'orgueil d'être 
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Vigoureux, Ses yeux se fermèrent en sou- 
riant, et il prit une pose charmante du 
corps et des ,bras croisés, dont l'habitude 
était depuis longtemps perdue : grâce à la 
réaction des attitudes et des expressions 
physiques sur les états d'âme, cela suffit 
pour faire refleurir en lui les sentiments 
de son enfance. Il fut candide. Il fut rem- 
porté eh arrière aux années vierges, et cela 
venait en somme d'avoir lâché la bride à 
ses plus troubles instincts, et souillé une 
virginité ! 

Le sommeil ne ralentit point son activité 
cérébrale et ne modifia pas la direction de 
ses idées; mais le milieu où son imagina- 
lion travaillait, au lieu de s'obscurcir une 
iois les paupières closes, s'éclaira tout au 
contraire d'une lumière reposante aux yeux. 

Lentement, la scène, dont les grandes 
lignes étaient fixement présentes à sa pen- 
sée, se métamorphosait. L'Ëden où elle se 
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jouait se conformait à l'essence du rêvé, 
jusqu'à perdre tout caractère accidentel 
qui en permît la réalisation. Les person- 
nages même, dépouillant leur individualité, 
tendaient à l'archétype, et le baiser qu'ils 
se donnaient, finissait par n'être plus qu'une 
représentation schématique des primitives 
amours. 

Louis peuplait en même temps le lac bleu 
de toute une mythologie anadyomène : 
car, en ce réveil d'enfance, le cerveau re- 
trouvait ses besoins et ses pouvoirs créa- 
teurs de la quinzième année, alors que, 
parmi la préoccupation des études clas- 
siques, les visions sculpturales de l'Anti- 
quité nue satisfaisaient confusément et tout 
ensemble ses aspirations artistes et sa 
sexualité qui s'éveillait. 

Et l'on s'aimait avec tes couleurs, avec 
les sons, avec les parfums; mais la voix 
humaine se taisait ; le Verbe n'était pas. 
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Les premières surprises du réveil furent 
séparées de ces rêves par une brutale dis- 
continuité. Le soleil était déjà haut dans le 
ciel, et brûlant* La nappe colorée de l'eau, 
que Louis pouvait voir sans même se sou- 
lever dans son lit, n'était déjà plus voilée 
par les brouillards, et les profils de mon- 
tagnes s'accusaient. 

Il se leva, et la montée en lui de cette 
chaleur, de cette lumière, lui imposa une 
conscience de virilité mûre, chassant de 
lui toute l'enfance dq son sommeil, dont 
une matinée brumeuse aurait prolongé 
l'impression. 
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Il sortit, à peine vêtu, sur la terrasse de 
l'hôtel, en treille plafonnée de verdure; et 
penché, il vit que le lac n'arrivait pas jus- 
qu'à la muraille, mais mourait à quelques 
pas parmi de grosses pierres en chaos, et 
qu'une langue de terre était réservée, sans 
doute recouverte lorsque le niveau montait 
à la fonte des neiges. Ce terre-plein joignait, 
à l'angle gauche du mur, l'une des rues qui 
descendaient vers le lac du côté de Pal- 
lanza. Et là, Giacomina était debout comme 
une sentinelle. 

Louis ne pouvait guère avoir passe la 
nuit autre part. Elle l'avait deviné. Elle 
était venue. Il lui fît signe qu'il allait des- 
cendre aussitôt vers elle ; mais il fut obligé 
de faire un assez long détour. 

Il craignit durant ce trajet que les choses 
ne s'arrangeassent pas aujourd'hui aussi 
parfaitement que la veille. Certes, la sou- 
daineté de cette réapparition était bien 
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restée dans la note d'hier; mais la physio- 
nomie de la jeune femme l'offensait : pour- 
quoi cette inquiétude dans le regard, alors 
que lui-même éprouvait justement la plé- 
nitude absolue du bonheur tranquille et 
s'asseyait aux plus inaccessibles sommets 
de la sérénité? Pourquoi cette coquetterie 
intempestive de costume, et cette mantille 
du dimanche sur les cheveux, alors que lui, 
nu-tête et le cou libre, passait les mains 
sur ses yeux, mal réveillés encore de leurs 
rêves nu"s? Il pressentit une menace de 
banalité. Et puis ces diverses actions vul- 
gaires de faire signe que Ton va venir et 
qu'elle attende, de repasser par la chambre 
et d'y achever une toilette, ces formalités 
du bonjour et de la main touchée l'irri- 
tèrent comme des attentats à l'originalité 
jusqu'alors intacte de l'aventure. 

Toutefois, lorsqu'ils furent de nouveau 
assis au bord du lac, si près de la rue où 
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les pêcheurs circulaient et pourtant seuls, 
sans crainte de rencontre, toutes les joies 
du dernier soir furent retrouvées. Certes le 
plein jour leur ôtaitdu charme mystérieux; 
mais en revanche, il y avaijt un peu de plai- 
sir pervers à s'aimer aussi franchement en 
présence de l'espace large où tant de 
barques passaient, promenant à portée des 
yeux et de la voix le cant des voyageurs, 
pour la plupart Anglais; cela ne déplaisait 
nullement au goût raffiné de Louis, qui y 
trouvait encore un assez savoureux assai- 
sonnement de naïveté pour ne plus soup- 
çonner que rien fût changé à la fabulation 
primitive de cet étrange roman sans paroles. 
Ainsi Giacomina, qui était joueuse et las- 
<;ive comme une chèvre, ne pouvait pas 
rester assise longtemps. Comme elle avait 
les pieds .nus en des socques faits d'une 
semelle de bois et d'une lanière de cuir, elle 
s'amusait à marcher dans l'eau parmi les 
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grosses pierres, riant et appelant le jeune 
homme avec des rîres qui étaient comme 
les appels chantés des oiseaux. 

Tout à coup elle pâlissait comme une 
fleur qui a soif, elle s'abattait entre les bras 
de son amant, et les sensations du dernier 
soir ressuscitaient. Mais à présent elles 
avaient des contours exacts, un commen- 
cement et une fin. Elles étaient coupées par 
des repos; et ces repos, pour Giacomina, 
semblaient marqués, à en croire la bestia- 
lité de son regard, par une suspension de 
toute vie intellectuelle; pour Louis, par un 
retour offensif de la raisonneuse intelli- 
gence, par des accès de fièvre intermittents 
du cerveau qui se demandait furieusement 
à lui-même : «: De quoi est fait le bonheur 
dont tu jouis?» 

C'est ainsi que fut restauré l'empire de 
l'analyse. D'abord, chaque fois que l'atten- 
tion de Chazalet s'attaqua, pour l'analyser, 
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au bonheur en question, elle s'y éblouit, et 
le seul eiïet de ses lentatives fut une exas- 
pération du désir aveugle et un sursaut de 
l'ardeur. Mais son attention était un regard 
d'aigle qui eût fini par analyser elle-même 
la volupté de fixer le soleil. 

11 sut apprécier en connaissance de cause 
le bizarre privilège qui lui était accordé, de 
goûter, avec un cerveau arrivé au degré 
actuel de l'évolution, des sentiments amou- 
reux actuellement en désuétude, adaptés à 
des organisations cérébrales antécédentes. 

Le plaisir de sa découverte fut si vif qu'il 
eut besoin de le partager avec son amie. 11 
sourit, cotnme déjà il cherchait des mots. 
Oubliait-il donc qu'il ne pouvait pas lui par- 
ler, et qu'elle ne pouvait pas lui répondre? 
Et c'était justement cette absence du Verbe 
qui, supprimant toute convention entre eux, 
avait pu les réduire aux libres conditions 
de la nature. 
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Néanmoins un peu de tristesse l'offusqua. 
Il dévisagea la jeune femme comme une 
vivante énigme ; puis la contemplation sans 
but de ce visage lui rappela diverses expres- 
sions qu'il y avait saisies, et enfin cette ex- 
traordinaire inquiétude qu'elle manifestait 
ce matin — pourquoi? 

Cette idée lui survenant, sans que l'idée, 
fixe désormais, de la suppression entre eux 
de tout langage, cessât de le hanter, il les 
associa par hasard, et rien que ce rappro- 
chement fortuit lui révéla le lien de causa- 
lité qui les unissait. Oui, elle ignorait abso- 
lument les desseins inexprimés de son ami, 
et cela équivalait à croire que chaque fois 
qu'elle s'abandonnait à lui, c'était la der- 
nière fois. L'amertume des séparations de- 
vait empoisonner chacun de ses baisers; le 
réveil surtout avait dû être terrible, et c'est 
pour cela qu'ill'avait trouvée dès:le matin, 
guettant sur lé rivage, comme tme sentinelle 
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inutile, presque sûre que celui qu'elle guet- 
tait était déjà parti. 

Louis eut à ce moment la vision si nette 
de son propre départ, que la série de ses 
images dévia, et aboutit à un désir pas- 
sionné de partir sur-le-champ. Mais à cette 
vision succéda celle de la femme pleurante 
et abandonnée, et Louis eut alors un élan 
vers elle, Taimant avec toute la tendresse 
de la pitié, avec la fierté aussi que ce déses- 
poir supposé lui inspirait. Il voulut lui faire 
entendre qu'il ne partirait pas. Il éprouva le 
besoin, bien humain, de le lui jurer. 

Il la regarda profondément, comme un 
magnétiseur. Il lui indiqua l'autre côté du 
lac, en faisant des signes négatifs. Il étendit 
la main en geste de serment. La RufToni fai- 
sait tous ses efforts pour comprendre ce 
subit accès; mais aucune illusion n'était 
permise : visiblement elle ne comprenait 
rien; et Louis, arrivé peu à peu jusqu'à 
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l'angoisse de ne pouvoir parler pour ôter 
à cette femme l'angoisse de le voir partir, 
comprit que ce drame du Verbe qu'il jouait 
depuis la veille n'était pas seulement un 
drame esthétique, consistant en la renais- 
sance d'une situation archaïque et de sen- 
sations périmées. C'était un drame senti- 
mental pour le cœur incertain de la jeune 
fille. C'était un drame intellectuel pour lui- 
même, qui se révoltait malgré lui d'être 
soumis à un mutisme incompatible avec le 
développement moderne de ses facultés. 

A peine eut-il conçu la synthèse de cette 
fabulation complexe que la qualité de l'élé- 
ment sentimental le choqua. Il se rappela la 
Ruffofli, dressée au bord de l'eau comme 
une sentinelle, et avec des revenez-y d'opé- 
ras-comiques, il la compara aux femmes de 
matelots qui guettent du rivage la barque 
attardée. Il eut de nouveau et plus pénible 
l'impression de banalité, qui était pour lui 
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infailliblement destructive de toute admira- 
tion et de tout sentiment affectueux. 

Mais flatté d'avoir si sùremçnt dégagé 
cette impression, il fit un retour orgueil- 
leux sur lui-même. Quel artiste délicat il 
était! Ët.quelle grande cervelle! Alors des 
formules de système lui bruirent aux 
oreilles. Il se demanda brusquement, avec 
un haul-le-corps, si cette aventure amou- 
reuse de Paradis retrouvé était bien réelle- 
ment un jeu exceptionnel et amusant des 
contingences, ou une fantaisie impraticable 
avec une cervelle comme la sienne, et qui 
lui procurerait, pendant sa durée illégale, 
toutes les gênes réservées aux individus qui 
s'égarent hors de leur milieu propre. 

11 y eut alors, en son intelligence, une 
violente et brève scène : il était si dogma- 
tique et si raisonneur que cette hypothèse 
avait toutes ïes chances possibles pour être 
changée en affirmation; et, comme sa mo- 
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raie pratique, d'un stoïcisme renouvelé^ 
professait l'inutilité de la résistance au 
fatum de l'évolution, ç'allait être pour lui 
un devoir d'en finir immédiatement. En re- 
vanche, toute son accumulation de souve- 
nirs voluptueux réclamait en faveur de la 
jeune femme, et Louis, par une demi-dé- 
faite de ses principes, se raccrochait à elle, 
mais sans espoir, comme s'il n'eût pas dé- 
pendu de lui-même de la garder, comme si 
une volonté extérieure dût la lui ravir, 
contre son gré. Aussi forçait-il délibéré- 
ment l'intensité de son amour pour elle, 
comme au chevet d'un mourant qu'on 
4âche d'aimer davantage durant les minutes 
suprêmes, ne fût-ce que par décence ou par 
un compromis avantageux, pour être auto- 
risé aux oublis futurs. 

Mais l'énergie intellectuelle de Chazalet, 
une fois mise en action, ne s'arrêtait plus. 
Elle eut d^abord cette sournoise habileté de 
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poursuivre son travail sans bruit, dans les 
galeries de mines de l'inconscience; et elle 
provoqua de la part de Louis des gestes et 
des sons instinctifs, qui avaient si évidem- 
ment pour objet d'établir une communica- 
tion de pensée entre lui et cette femme, 
qu'il finit par s'en rendre compte lui-même, 
et haussa les épaules. 

Gréer un langage? Louis fut distrait par 
des souvenirs de son érudition ; il songeait 
aux comiques erreurs des philosophes du 
dernier siècle, qui, ne soupçonnant aucune 
différence de leurs contemporains à l'homme 
préhistorique, attribuaient à celui-ci des ar- 
rangements de locataire nouvellement em^ 
ménagé dans le monde, des fondations de 
codes raisonnes à la Voltaire, un contrat 
social, un contrat du langage. 

Appartenait-il à Louis Chazalet, initié aux 
lentes modifications de l'espèce, de verser 
dans ces puérilités? Alors il se représenta 
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la gestation du langage dans les premiers 
cerveaux. Il essaya de concevoir une de ces 
vastes idées où les ancêtres devaient em- 
brasser en des contours lâches le pêle-mêle 
de mille détails inaperçus. Il espéra presque, 
avec cette inouïe tentative, obtenir l'inspi- 
ration d'une de ces onomatopées primaires, 
par elles-mêmes intelligibles, et dont le cri 
révélateur était comme l'étincelle jaillie 
entre les électricités rapprochées da deux 
consciences. 

Hélas I il dut constater que nos belles ma- 
chines étaient incapables de produire arti- 
ficiellement l'œuvre si facilement accomplie 
par des âmes végétatives, mais débordantes 
de sève créatrice. Quel rapport entre nos 
moi murés et clos dans leur individualité, 
et ces âmes encore mal détachées de la 
nature, dont elles avaient moins que les 
nôtres le sentiment, mais bien davantage le 
contre-coup ; de sorte que le choix, comme 



■ «Ti.' 



176 CŒURS A PART. 

rinlerprétatîon, des mots, s'imposait peut- 
être à tous par une commune intuition de 
certaines harmonies objectives, dont le se- 
cret, faute de besoin, s'est perdu pour nous 
à jamais. 

Comme une brute qui vient de donner 
plusieurs fois du front dans un mur inébran- 
lable, Louis restait immobile et en arrêt, 
farouche. Il amassait en silence de la ran- 
cune contre cette femme. 

Mais comme elle reflétait sur son visage 
toutes les ombres qui couraient sur le visage 
de son ami, Louis leva les yeux, l'examina 
anxieusement : souffrait-elle comme lui, et 
du même besoin? La violence du désir qu'il 
en eut lui en imposa la certitude; et il con- 
çut alors une estime véritable pour cette 
fille du peuple qu'il reconnaissait son égale 
en ceci devant l'Idée. 

Aussitôt son amour se ralluma, et son 
amour voulut parler. Les pénibles efforts 
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recommencèrent : des gestes, des syllabes 
incohérentes, des hoquets de bègue, de 
muet, toute une télégraphie pouvant prêter 
à rire aux gens qui n'admettraient point que 
les tortures de l'intelligence soient à l'occa- 
sion aussi atroces et d'un aussi passion- 
nant spectacle que celles du cœur. 

Et longtemps ils oublièrent que l'essentiel, 
pour eux, était d'échanger des baisers : ils 
partageaient tout leur temps entre les es- 
sais douloureux d'expression et les inquié- 
tants silences; leurs moindres mouvements 
avaient des intentions de signes, et la malice 
de la fatalité voulait que le sens même des 
plus simples ne fût jamais pénétré. 

Beaucoup d'heures s'écoulèrent. Les 
amants se quittèrent pour le repas, et se 
revirent ensuite. Pendant ce répit, Chazalet 
se contraignit à envisager les choses d'un 
autre point de vue : il se félicitait à présent 
de trouver cette barricade naturelle entre 
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son intelligence et celle de la femme pos- 
sédée, parce que cela lui permettait, grâce 
à une sorte d'abstraction pratique, de 
goûter un amour sans nul mélange de spi- 
ritualité. 

C'est dans cet ordre d'idées qu'il posséda 
Giacomina le reste du jour. Mais ce goût 
d'exclusive matérialité était beaucoup moins 
sincère que son appétit antécédent de vo- 
luptés naïves, savourées hors de toute ana- 
lyse dans le milieu d'un Éden restitué mira- 
culeusement. 




j , fvi V ■ an P"v .■ 



^W" 



IV 



Toutefois cette conception nouvelle suffit 
pour qu'il terminât la journée avec un 
parti pris optimiste. Seulement il était 
brisé. Il se dit : « Je pourrai donc recom- 
mencer demain ; » mais ce mot, qui ne lui 
aurait pas échappé la veille, trahissait une 
lassitude sous l'hypocrisie d'un désir ob- 
stiné. Il se félicita d'être libre, de pouvoir 
prolonger son séjour dans l'île indéfini- 
ment, et cela dénotait une velléité inavouée 
de fuite. 

Mais le lendemain une réaction se pro- 
duisit : à cause de sa solitude en un pays 
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inaccoutumé, Louis était, depuis son départ 
de Paris, très sensitif, impressionnable aux 
moindres caprices de l'atmosphère ; or la 
beauté de cette journée-là fut tout à fait 
exceptionnelle* 

Uéclat de la lumière matinale le réveilla 
comme un chant de coq. Il courut à Tangle 
de la terrasse, et comme la veille, il trouva 
la jeune fille qui guettait. A la vue de Louis, 
les yeux de Giacomina s'éclaircirent. K était 
visible que le trouvant ici ce matin encore, 
elle ne pouvait plus s'empêcher d'être cer- 
taine qu'elle le retrouverait de même tous 
les autres matins. Ainsi commencèrent-ils 
leur journée en une complicité de bonheur 
calme, qui n'était pas sans analogie avec la 
teinte unie du lac et avec la sérénité du 
ciel. 

Ils étaient assis comme hier, et leur pen- 
sée, que l'attention ne fixait nulle part, 
nageait dans ce bain d'azur salutaire; et dé- 
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licieux, avec une jouissance de liberté 
pareille a celle du corps qui s'est dépouillé 
de tous ses vêtements pour le bain. 

Mais, à mesure que le soleil s'élevait, la 
nappe d'eau monochrome subissait de fris- 
sonnants et fugitifs papillotages, qui étaient 
comme des coups de pinceau d'essai avant 
la différenciation infinie des nuances. 

Peu à peu les bleus limpides de l'eau 
s'épaississaient A^ers les lointains, et s'a- 
lourdissaient. Une cernure violacée se pro- 
mena le long des rivages et s'y établit. Une 
ternissure verte se déposa vers le milieu 
de la surface d'eau, comme une haleine sur 
une glace. 

Puis, entre la pointe de Pallanza et le bord 
opposé, il se dessina une ligne blanchâtre 
de moutons. Sans doute une brise fraîchis- 
sait là-bas et soulevait de minuscules 
vagues ; mais à cause de la découpure nette 
du lac, l'agitation partielle était maintenue 
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dans le bassin supérieur comme par un 
barrage invisible, parallèle à l'horizon, et 
d'abord l'immobilité des eaux que Giaco- 
mina et Louis avaient immédiatement sous 
les yeux, n'en fut pas même inquiétée. 

Ensuite, brusquement, le lac se mit à cla- 
poter de partout, sans toutefois être souillé 
par des baves d'écume et sans que le vent 
du large parvînt à souffler jusqu'ici. Les 
couleurs ne s'altérèrent point ; mais, au 
lieu d'être largement étendues, elles sem- 
blèrent posées par petites touches succes- 
sives pour un efi'et de chatoiement. 

En quelques instants, la souple nappe se 
tendit de nouveau ; mais elle apparut alors 
plus diversement nuée. Par places, des 
taches vaguement circulaires étaient pa- 
reilles à la surface d'une cuve où un métal 
fondu va refroidir : ici un métal simple et 
d'un uniforme brillant, là un métal compo- 
site, un airain de Gorinthe à filons d'or rou- 
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geâtre ou d'acier bleuté. Autre part, ces 
taches, au lieu d'être fixes, couraient comme 
des gouttes d'hydrargyre, ou bien comme la 
lumière qui aurait soubresauté à fleur 
d'eau, si un joueur surhumain et gigail- 
tesque, armé d'un miroir, s'était amusé à 
projeter le soleil sur le lac du haut d'un 
sommet. Et lorsque la couche étamée de 
l'eau se ridait, le revêtement métallique se 
divisait en étincelantes parcelles et imitait 
un fragment de cotte de mailles. Autre part, 
les touches de couleurs étaient si variées 
de tons et si capricieusement assorties, et 
si fines, si soyeuses, que l'on eût dit un 
immense parterre de toutes petites fleurs 
en fouillis. Autre part enfin, au lieu que la 
lumière pénétrât l'eau, il semblait que Teau 
se fût évaporée complètement et que la lu- 
mière en eût pris la place ; et cela faisait 
de véritables trous, des gouff'res d'éblouis- 
sement 
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Enchâssée au milieu dé cette palette, 
risola Madre, pyramide de verdures, aux 
arêtes légèrement courbes, avec une maison 
rose au sommet, faisait TefTet d'un cabo- 
chon vert cuirassé à la pointe' de corail rose. 
La distinction entre ce premier plan et 
celui des montagnes qui bornaient la vue 
était si tranchée, qu'elle choquait presque, 
comme trop conventionnelle. Les silhouettes 
du fond paraissaient ombrées à la main, 
suivant des règles. 

Malgré le voile uniforme qui les recou- 
vrait, l'œil, dont la puissance de vision 
analytique était surexcitée par les différen- 
ciations plus facilement saisissables du lac, 
finissait cependant par y découvrir des va- 
riétés de tons simultanées, des jeux, puis 
des métamorphoses de couleurs. 

Aux premiers rayons du matin, elles 
s'étaient enveloppées d'une si blanche gaze, 
que cette matité, par trop identique à celle 
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des neiges, interdisait absolument la per- 
. ception des glaciers. Mais ensuite le brouil- 
lard, devenant d'une extrême ténuité, s'était 
teinté de gris-perle, et Ton avait commencé 
à en discerner les neiges éternelles, moins 
à une différence de coloris qu'à une diffé- 
.rence d'éclat, parce qu'elles étaient opaques 
. et satinées. Alors, au lieu d'être toutes con- 
fondues sur le même plan, les montagnes 
apparurent, les unes plus lointaines, les 
autres plus proches, sur une infmité de 
plans accusés avec autant de précision que 
. de délicatesse, rien que par des dégradations 
de pâleurs. 

Puis, à une minute déterminée, il se 
trouva que tout brouillard était anéanti, 
bien que certains effets de fondu aux flancs 
. et aux croupes de montagnes en fissent per- 
sister l'illusion : alors les glaciers s'ani- 
. mèrent d'un peu de rose, et cela détruisit 
, complètement et tout à coup les impres* 
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sions attristantes d'univers refroidis et 
d'astres morts qui planaient encore sur 
rhorizon dans le voisinage inquiétant de 
leur lividité. 

Cette coloration moins neutre, risquée 
d'abord et comme timidement, aux pointes 
neigeuses, se propagea par une lente des- 
cente jusqu'aux montagnes les plus basses. 
Leur gris-perle uni se mua peu à peu en un 
lilas fort tendre, qui ensuite se décomposa 
en traînées multicolores comme le rayon 
solaire décomposé par le prisme : et à cette 
vue, les souvenirs de fleurs étaient si impé- 
rieux qu'il devenait irrésistible d'attribuer 
la coloration des choses à une neige fleurie, 
dont les flocons tourbillonnants seraient des 
débris de corolles efi'euillées. 

Mais il sembla que ces pétales trop pres- 
sés ne pouvaient plus s'accumuler sur les 
hauteurs, qu'ils s'écroulaient, qu'ils ruisse- 
laient vers le lac, qu'ils flottaient à la sur- 
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face depuis l'horizon jusqu'au bord; la 
nappe d'eau, surtout métallique et qui ne 
présentait cet aspect de parterre qu'en 
quelques rares coins, fut toute semée 
comme de géraniums et d'héliotropes, avec 
çà et là des grappes d'acacia rose et des 
boules d'hortensia bleu, et partout des 
points de soleil qui étaient ici du mimosa 
essaimé, là une poussière dorée d'étamines. 

Les rives les plus éloignées pâlirent en- 
suite comme si cette production de couleurs 
les eût épuisées. Certains profils évoquaient 
des souvenirs du corps féminin : ceux-là 
parurent s'abandonner en des poses lasses, 
comme après Tamour. Il y avait une jolie et 
frêle montagne qui était un sein naissant 
de jeune fille : elle se cerna au contour et 
toute sa carnation se marbra; elle eut la 
fièvre, elle frissonna. 

Et enfin le lac parut calciné à force d'ab- 
sorber de la lumière ; ce n'était plus une 
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masse d'eau, mais un Sahara où le sable 
adoptait toutes les variétés possibles de 
nuances — vaste décor au pastel. 

Bien qu'il fût accoutumé à la lucidité de 
sa propre vision, Louis ne put méconnaître 
que sa faculté de discerner les détails dans 
un objet était singulièrement accrue ; mais 
quel fut son étonnement lorsqu'il devina, à 
l'acuité de pénétration manifeste dans le re- 
gard actuel de la jeune femme, qu'elle 
voyait en ce moment aussi vivement et aussi 
subtilement que lui-même I 

Tous deux eurent alors l'impression que 
leurs intelligences, qui s'étaient heurtées 
jusqu'ici , se fondaient et se possédaient 
enfin. Puisque les mêmes séries d'images 
se déroulaient en eux et les affectaient pa- 
reillement, cela n'établissait-il pas entré 
eux une communication aussi parfaite que 
celle du langage, pour le petit nombre de 
sentiments ou de désirs qu'il leur était indis- 
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pensable d'exprimer? Tout à l'heure, lors- 
que la gracieuse forme de montagne qui 
rappelait un sein de jeune fille, avait eu ce 
frisson et cette pâleur presque humaine, 
leurs yeux dirigés vers le même point et 
ensuite croisés ne s'étaient-ils pas compris 
à merveille, en l'échange d'une pensée con- 
fusément faite d'inquiétude, de défaillance, 
d'oppression, d'extase, et si fragile que le 
Verbe l'eût réduite en poussière en essayant 
de l'encadrer avec des mots, que même une 
mélodie vague en eût précisé les contours 
trop grossièrement? 

Mais à peine Louis avait-il fait cette heu- 
reuse découverte que la Ruffoni se leva, 
s'éloigna lentement, avec un désir évident 
d'être suivie. Elle l'emmena vers l'église. 
Il se laissa conduire, surpris, incapable de 
former la moindre conjecture au sujet des 
motifs de cette visite : car véritablement son 
intelligence finissait par être oblitérée à la 
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suite des fatigues imaginatives de cette 
journée trop encombrée de sensations. 
Obéissait-elle à quelque superstitieuse pen- 
sée? Un sourire de méprisante indulgence 
passa sur les lèvres de Chazalet. Mais un 
sentiment plus aigu dominait en lui : il en 
voulait sérieusement à Giacomina d'avoir si 
mal à propos rompu le charme. 

Il boudait. Il entendait ne s'intéresser à 
rien, ni à la place dénivelée, ni au modeste 
portail, ni au naïf clocher conique. La 
RufToni poussa la porte de bois, qui était 
trouée de deux trous ovales, vilrés de vitres 
dépolies, avec des chiffres dessus et des 
mots italiens peints en bleu. 

Louis baissa les yeux par un instinct de 
respect héréditaire, et aussi par un parti 
pris de mauvaise humeur. Il s'aperçut 
d'abord qu'il marchait sur une fort jolie 
mosaïque blanche, noire et rosée, avec des 
mots encore, inscrits en des rosaces. 
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Son regard involontaire se redressa, et 
fut arrêté aussitôt par le maître -autel 
qu'enveloppaient les pans d'un manteau de 
pourpre, dont le collet s'accrochait au cercle 
d'or d'une couronne fermée. Deux étages de 
flambeaux d'argent en écrasaient la caisse 
massive, sculptée en fort relief de têtes 
d'anges, avec des rehauts d'or. La face de 
l'autel, en mosaïque florentine, était évidée, 
le vide fermé par une grille quadrillée en 
fer, d'un vert doux, avec, derrière, un voile 
rouge tendu. La rampe, en demi-ellipse, 
était une large main-courante en marbre, 
portée par de solides balustres carrément 
taillés. 

Autour, les parois du chœur étaient 
peintes en tons de marbre vert affreusement 
crus, avec des incrustations imitées d'un 
marbre noir veiné de jaune. Et à mesure 
que les yeux de Louis, cette fois intéressés, 
poursuivaient leur examen, partout un 
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pareil mélange de magnificence et de faux 
les amusait. La chaire était moitié sculptée, 
moitié peinte en trompe-l'œil. Une grappe 
de petits amours s'y pendait, coloriés de 
tons verdâtres et bleuâtres luisants, comme 
ceux des vernis Martin. Des verres dépolis 
remplaçaient aux fenêtres les vitraux, avec 
des emblèmes peints en rouge : calices, 
cœurs saignants, livres ouverts, avec des 
légendes peintes en noir. 

Çà et là, des oripeaux rouges, dentelés 
en stores, drapaient, soit les deux grandes 
baies du fond, soit des jours de souffrance. 
Le long des murs, des tableaux enfumés 
étaient cloués à plat, et, sous chacun des 
cadres, deux chandeliers d'argent étaient 
disposés sur des consoles, que revêtaient 
de petits tapis au crochet bleus ou rouges. 
Et à toutes les places où il n'y avait point 
d'ornementation rapportée , des choses 
peintes : rosaces, dentelles ogivales, fleurs, 
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remplaçaient des sculptures absentes ; tout 
cela vert d'eau ou rose très lavé. 

Louis avança d'un pas seulement : il avait 
à sa droite une travée, bouchée jusqu'à hau- 
teur d'appui par une cloison sur la crête de 
laquelle des pointes de fer alignées atten- 
daient les cierges. A sa gauche, dans la travée 
symétrique, et derrière le confessionnal en 
bois contourné, le baptistère était une 
vasque de granit fruste, à couvercle pyra- 
midal de bois sculpté qu'habillait une ample 
chemise de toile blanche, agrafée avec des 
plis à une croix d'or qui était plantée au 
sommet. Toute la muraille autour, peinte à 
fresque, représentait la draperie d'une soie 
blanche sur un ciel bleu étoile d'or, que ses 
retroussis permettaient d'apercevoir un peu 
au-dessous et un peu au-dessus; et l'étoffe 
était censée relevée avec des embrasses, de 
chaque côté d'une petite lucarne creusée 
dans le mur. 

17 
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Dans la travée voisine était un autel par- 
ticulier que surmontaient trois vitrines, 
habitées par trois personnages différents : 
au milieu un évêque en pied, à droite lé 
buste d'un pape; celui de gauche était revêtu 
d'un costume indéfinissable. L'autel d'ail- 
leurs semblait assez abandonné : point de 
tapis, pas une fleur; et ce coin devait servir 
de débarras, car le dais poussiéreux des 
processions y était logé. 

Mais Louis se reprocha d'oublier sa maî- 
tresse. Il tourna la tête vivement. Il aperçut 
Giacomina en face, abîmée sur un banc de- 
vant l'autel de la Vierge, non pas en prière, 
mais en contemplation. 

Lui-même demeura saisi, car le décor 
était chargé là jusqu'à l'absurde, et c'était 
un prodige de luxe primitif et barbare. Pour 
faire plus d'honneur à l'idole, on y avait 
adopté simultanément les deux procédés 
d'ornementation employés tour à tour dans 
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le reste de Tédifice : le relief et la peinture, 
en trompe-l'œil ; et les saillies réelles de la 
sculpture, exagérées par des ombres fac- 
tices, s'y boursouflaient jusqu'à donner 
l'impression d'une tension pénible de mus- 
cle. De plus, on n'avait pas voulu ménager 
la peinture, et au lieu de continuer sur les 
pâtisseries les jus pâles étendus sur les 
autres surfaces de l'église, on les avait 
vigoureusement fardées de bleu, d'ocre et de 
carmin. 

La rampe était pareille à celle de l'autel 
principal. Chazalet lut dans la mosaïque le 
mot Purità. Une misérable carpette, jetée à 
terre, faisait tache. L'autel, stratifié de plu- 
sieurs marbres où dominaient le noir et le 
jaune rougeoyant à grandes veines, portait le 
chifl're en or de Marie. Le mannequin de la 
Vierge s'érigeait au-dessus dans une vitrine, 
en robe blanche brodée d'argent ; le Jésus 
qu'elle portait pliait sa tête de cire sous une 
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lourde tiare du même métal. Le cadre de la 
vitrine en marbre noir et incrusté d'une 
flore ornementale en marbres de couleur, 
était enchâssé entre des pilastres de marbre 
à chapiteaux de bronze doré, qui suppor- 
taient un entablement de marbre. Deux 
amours nus en plâtre s'y allongeaient obli- 
quement, élevant avec leurs petites mains 
un diadème; et derrière, une vitre dépolie 
où était peinte une couronne d'étoiles cou- 
leur feu, ménageait un effet de mystérieuse 
lumière. 

Il y avait encore, à côté des pilastres, deux 
statues coloriées des pieds à la tête : un 
prêtre et une sorte de chevalier. A droite et 
à gauche, sur les deux pans de mur en re- 
tour, deux tableaux mal éclairés faisaient 
des flaques noires parmi le fouillis en guir- 
lande des fruits, des fleurs et des nudités 
bouffies d'enfants. 

Et comme cet inattendu déploiement de 
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magnificence religieuse, en un village de 
masures, émerveillait même les yeux de 
Louis blasés par des excès d'art, comme il 
voyait sa maîtresse agenouillée en contem- 
plation et non en prière, il comprit enfin 
pourquoi elle l'avait amené ici. 

Une fois de plus il avait présumé juste, 
en attribuant à cette fille d'un clan acciden- 
tellement affiné, un rudimentaire dévelop- 
pement esthétique et une énergie virtuelle 
vers le Beau. En cet univers restreint, hors 
duquel jamais sa pensée ne prendrait son 
vol par delà les montagnes de l'horizon, 
.il n'y avait que deux objets pour suffire 
à l'aliment de ses appétits : la beauté 
naturelle du lac et la beauté artiste de 
l'église ; et celle-ci devait les satisfaire infi- 
niment plus, parce que l'homme simple qui 
n'a pas encore de scepticisme à l'égard de 
l'eff'ort humain, tendra toujours à mécon- 
naître les qualités esthétiques de la nature 

17. 
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brute, et n'appréciera dans le monde que 
ce qu'il a déformé lui-même ou fabriqué de 
toutes pièces, avec sa volonté libre. Alors, 
par un effet de la loi encore ignorée mais 
certainement fondamentale, qui établit des 
relations et des dépendances entre tout ce 
qui touche l'amour et tout ce qui touche la 
beauté, il y avait eu nécessité pour la Ruf- 
foni d'introduire celui qui lui avait révélé 
l'amour, dans le sanctuaire radieux et bar- 
bare de son idéal artistique. 

Rien ne pouvait éveiller chez Louis Cha- 
zalet de plus vives sympathies; mais hélas ! ce 
furent des sympathies tout intellectuelles. 
L'Intelligence rentrait en scène et revendi- 
quait son rôle, et voulait parler : ce fut pour 
Louis une souffrance aiguë de ne pouvoir 
parler. 

Il sortit accablé, elle courut à lui. Ils re- 
tournèrent vers le rivage, et ils tombèrent 
assis l'un près de l'autre. Le lac allait-il 
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redevenir pour eux, à présent, un interprète 
muet? Louis s'aperçut qu'il lui importait 
peu ; en somme il n'avait rien à dire à cette 
fille, et il n'avait guère besoin de la com- 
prendre ni d'être compris par elle : il avait 
simplement besoin de parler pour parler, 
parce que l'homme actuel ne peut vivre ni 
aimer sans remuer les lèvres et sans arti- 
culer des mots, et ne saurait plus être sevré 
du Verbe, fût-il incohérent. 

Il se mit à murmurer les paroles qui lui 
venaient, au hasard, s'eflforçant de ne pas 
les enchaîner en phrases ; et tout de suite 
cela lui fit du bien. Il était charmé — et un 
peu effrayé, parce qu'il lui semblait qu'une 
pensée extérieure et indépendante de la 
sienne s'exprimait par sa bouche, allait 
répondre par celle de Giacomina, sans 
qu'eux-mêmes, instruments aveugles et 
voix involontaires de cette pensée, fussent 
admis à en pénétrer le secret. 
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La valeur des mots prononcés était uni- 
quement mélodique, et Louis avait des ten- 
tations de les chanter au lieu de les dire, de 
les accommoder à un motif indéflniment 
répété de berceuse; fnais il s'en défendait 
par une peur du ridicule, assez puérile en 
cette conjoncture. Pourtant il traînait les 
syllabes finales avec des accents de mélo- 
pée. 

Il se tut, et Giacomina lui répondit. Esti- 
mant sans doute que peu importait à son 
amant l'exacte orthographe de sons inintel- 
ligibles pour lui, elle gazouillait ses mots 
tellement bas, qu'il n'en percevait que des 
vibrations musicales. C'est à peine même 
s'il pouvait distinguer quelle était la source 
de cette musique : cela montait autour de 
lui d'une profondeur inexplorable, comme 
ces préludes fort légers de Wagner, qui 
s'évaporent au-dessus d'un orchestre dissi- 
mulé. 
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Ils parlèrent ensemble quelques mesures, 
comme dans un duo; mais cette musique 
par trop imprécise finit par fatiguer Chaza- 
•let. Son imagination ne lui fournissait plus 
de sonorités dépourvues de sens. De la 
musique il ne retint alors que le rythme, 
et il se mit à réciter tous les vers qu'il re- 
trouvait en sa mémoire : elle écoutait char- 
mée, la tête penchée un peu, comme un 
oiseau. 

Puis ces paroles trop pleines des idées 
d'autrui réveillèrent en lui le besoin d'une 
idée personnelle, et il déclama des vers 
qu'il avait faits lui-même, des vers insaisis- 
sables, où l'alcool de la pensée, trop subtil, 
était presque volatilisé. 

Mais ce fut une fatale transition : cela le 
ramenait à la pensée pure, puis à la prose 
qui veut tout dire. Il s'affola. Il supplia la 
Ruffoni de le comprendre. Elle lui jeta un 
regard stupide. Dès lors, ce fut fini, et il 
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conçut un irrémédiable mépris pour l'in- 
fime amoureuse. 
Mépris? Plus que mépris: dégoût. Les 

plus antiques instincts héréditaires exaspé- 
rèrent en lui le chauvinisme intellectuel 
des ancêtres Aryas, qui, ayant seuls le pri- 
vilège du beau langage et en appréciant 
toute la valeur, insultaient d'une même 
dénomination les gens de race différente et 
les gens qui balbutient ou qui bégayent. 
Il allait même, par contre-coup, jusqu'au 
dégoût physique, cédant à d'ineptes préju- 
gés sociaux, ne reconnaissant plus en son 
roman, dépouillé maintenant de toute poé- 
sie, qu'une banale intrigue avec une plé- 
béienne exotique, et détournant ses déli- 
cates narines du parfum de cette pauvreté. 
Non pourtant, non, elle n'était pas abso- 
lument indigne de son estime, ou tout au 
moins de sa curiosité : il fallait qu'elle fût 
bien fine, car elle comprit, à cet instant 
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même, que tout était brisé. Son adieu fut 
triste, à la dernière heure de cette journée 
qui avait si brillamment commencé, qui 
était à la fois la plus sereine et la plus dra- 
matique journée de leur amour; et l'instinct 
qui l'avertissait qu'elle ne reverrait plus 
son ami, n'était peut-être pas seulement un 
instinct de bête. 

C'est le soir même, craignant sans doute 
les suggestions du matin et l'autorité du 
soleil levant, c'est le soir que Louis Chaza- 
let repartit pour Stresa, dès que Giacomina 
Ruffoni se fut séparée de lui, à l'heure du 
repas. 

Le lac Majeur était charmant au crépus- 
cule, encore nué de toutes les nuances pos- 
sibles le long des bords, et tout le milieu 
teinté d'un rose triste : le rose des roses 
mortes. 

Mais Louis Chazalet ne tourna qu'une 
seule fois la tête vers l'île, qui, en s'éloi- 
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gnânt de lui, reprenait, avec la tuile des 
toits et la lueur des agoni épars sur les 
grèves, son aspect de grand scarabée re- 
pliant des ailes de pourpre sur un corps 
d'argent. 

Stresa, 1882-1888. 
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Au milieu de la plaine, modelée d'ondu- 
lations pareilles à des muscles sous une 
peau vivante, le sentier se marquait comme 
le sinus d'un dos énorme : un dos de géant 
vautré, dont ce bouquet d'arbres, à l'hori- 
zon, représentait la tête et la chevelure. 
Et tantôt il se plissait profondément, tantôt 
il affleurait les buttes voisines, soulevé 
comme par des vertèbres; puis il coulait 
tout d'un coup sur la grande route, écrasé 
par les chariots qui avaient creusé là leurs 
ornières, entre deux mamelles de terre 
éboulée, velues d'herbes grises. 
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Sur le terrain inégal,dont sa jument tâtait 
les pierres et les bosses du bout des pieds, 
avec des arrêts, des descentes de main, des 
déhanchements et des glissades, le chasseur 
Doremus s'avançait avec une affectation de 
prudence et une lente solennité. Comme le 
sous-lieutenant l'avait détaché en vedette, 
à cause de son intelligence particulière, 
pour observer les deux côtés de la route, il 
était fier, timide et souriant. Il se rappelait 
les articles du règlement et les recomman- 
dations de ses chefs : tels les enfants qui 
sortent seuls dans la rue pour la première 
fois se répètent les conseils des mères à 
propos des traversées et des voitures. Il 
avait la joie émue d'être libre et à l'abri des 
punitions, mais l'inquiétude d'être isolé. 
Sa tenue était à la fois irréprochable et fan- 
taisiste, et il caressait les flancs de sa bête 
avec une branche de pommier brisée. 

Pour le service en campagne, le premier 
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demi-régiment était sorti en bourgeron, le 
deuxième en veste : Doremus portait la veste 
bleue. Son profil, malgré la silhouette ac- 
tuelle du képi, semblait frappé à cette effi- 
gie de Louis XI, que reproduisent avec une 
fiidélité numismatique certains types ru- 
raux. L'austérité de ce visage s'atténuait 
d'ailleurs par la douceur pâle des yeux bleus 
et par la niaiserie juvénile de la bouche 
entr'ouverte. 

Au tournant de la route, il jeta sa branche 
de pommier, fit passer par-dessus la tête sa 
carabine qu'il portait à la grenadière, et la 
plaça en travers de la selle. Puis, avec con- 
science, il se mit à observer à droite, et 
ensuite à gauche, faisant, toutes les cinq 
minutes environ, quelques pas d'un côté, et 
ensuite de l'autre, et revenant s'embusquer 
contre celui des mamelons où il y avait 
encore un peu d'ombre pour les quatre 
pieds de sa jument. 

18. 



210 CŒURS A PART. 

Mais l'ombre se raccourcissait de plus en 
plus, annonçant l'approche de midi. Dore- 
mus ne chercha plus à s'abriter du soleil : 
il demeura complètement immobile, pous- 
sant parfois un grand soupir. 

Et maintenant, il oubliait d'aller à droite 
et d'aller à gauche. Il ne regardait plus. Il 
rêvait; son cheval rêvait comme lui; et 
pour occuper tout entières ces deux intel- 
ligences de bêtes, c'était assez de la chaleur 
qui tombait sur leur immobilité résignée, 
de l'éclat de lumière qui éblouissait leurs 
yeux, du bourdonnement d'insectes qui 
chantait à leurs oreilles la vitalité diffuse 
dans les souffles brûlants de l'été. 

Soudain, le cheval bougea, dressa la tête 
dans le prolongement de son cou tendu et 
fronça les naseaux. Doremus ajusta les 
rênes, approcha les jambes, puis retint son 
cheval qui se mettait en marche paresseu-^ 
sèment; et comme il apercevait trois cava- 
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liers au bout de la route, il se dissimula, 
essayant de voir sans être vu. 

Mais, ayant reconnu que ceux qui s'appro- 
chaient portaient la veste bleue comme lui, 
il s'avança : c'était une patrouille, un bri- 
gadier avec deux hommes. Leur trot rapide 
avait un retentissement lointain dans la 
plaine, et les fourreaux des sabres faisaient 
un grand cliquetis en heurtant les étriers et 
les éperons. 

Doremus demanda au brigadier s'il avait 
reçu l'ordre de le relever. Et comme celui-ci 
« n'en avait pas connaissance i», il reprit 
sans se troubler : « C'est drôle tout de 
même, vu que c'est bientôt l'heure du ral- 
liement pour la soupe... Où que vous allez? 

— Par là, » dit le gradé avec un geste 
vague. Et la piatrouille repartit au grand 
trot. Lorsque, de nouveau, on n'entendit 
plus dans la campagne que le bourdonne- 
ment invisible des insectes, Doremus mur- 
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mura tranquillement : c Le capitaine, il 
m'aura oublié. » 

Son cheval tenta de s'échapper vers les 
autres, et Doremus lutta contre lui bruta- 
lement. Mais ensuite il lui caressa l'encolure 
à grandes tapes, penché sur lui en cama- 
rade, comprenant que les inquiétudes de la 
bête étaient sympathiques aux siennes. 

Il consulta sa grosse montre d'argent. 
L'heure fixée pour le repas av^it sonné de- 
puis longtemps. Mais on devait manger, ce 
jour-là, des conserves, dont une boîte suffi- 
sait à plusieurs hommes, et ce n'était pas 
lui qui avait reçu en consigne la boite dont 
une portion lui revenait. Il comprit que ce 
matin il ne mangerait pas, et cela l'attrista, 
bien qu'il n'eût pas faim. 

Cependant, avec une mobilité d'enfant, il 
se consola tout de suite, à la pensée que sa 
tâche était finie. Â présent, le régiment tout 
entier devait être occupé à manger, et la 
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vedette recouvrait la libre disposition de 
ses mouvements et de ses yeux. Comme on 
lui avait commandé d'observer la droite et 
la gauche de la route, dans son obéissance 
passive il n'avait regardé qu'à droite et à 
gauche, et pas une fois en face de lui. 

En face, la route était bordée par une 
baie épineuse, aux feuillages rares et salis 
de poussière, taillée carrément; mais de 
jeunes pousses avaient jailli çà et là, rigides 
et tendres, d'un vert très doux, avec un mé- 
pris pour la régularité des coupes. Der- 
rière, les pommiers en quinconce, déjetés 
et rugueux, baignaient dans l'herbe ; et plus 
loin, on apercevait une façade en terre 
jaunâtre, avec des poutres en X d'un gris 
blanc, une porte basse, deux fenêtres 
étroites, placées, trop haut, grillées de fer, 
et une grande coifTure de chaume ofi le 
printemps avait brodé une végétation neuve 
sur la pourriture des moissons passées. 
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Le tintement de deux seaux métalliques 
jeta une discordance aiguë parmi les vibra- 
tions graves de la campagne et dans la 
sieste du paysage. Une fille se montra au- 
dessus des aubépines, étalant à même la 
haie des pièces de linge, qu'elle déployait 
d'un geste en avant. La toile, d'une blan- 
cheur bleue, ramassait en flaques lumi- ^ 
neuses tout l'étincellement du soleil, et on 
la sentait se contracter et se raidir sous les 
rayons, comme quelque chose de vivant qui 
se réchauffe à un foyer. 

Doremus ne fit pas attention à la fille, 
mais il eut le regard pris par la violence 
de cet éclat blanc; et ce fut une sensation 
excessive, comme en ont les gens des 
champs lorsque, par hasard, un effet de leur 
décor quotidien les frappe. 

Mais il sentit que la vue de cette femme 
était posée sur lui, et ses paupières se bais- 
sèrent craintivement ; ensuite, il se contrai- 
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gnit à la regarder aussi, par un vague 
instinct de politesse. C'était une blonde très 
fraîche avec les deux bras nus jusqu'aux 
coudes, et gercés par le lessivage. Comme 
ses cheveux étaient tordus avec soin et 
qu'elle ne portait point de bonnet, Doremus 
lui trouva un air de distinction. Elle était 
habillée d'une jupe noire mauvais teint, 
avec un tablier bleu, la taille abandonnée; 
mais sa poitrine soutenait l'étoffe et donnait 
une forme au corsage. 

Enfin elle se tourna sans hâte et marcha 
vers la maison. Alors le cavalier mit son 
cheval au pas et chercha l'entrée de l'her- 
bage. Elle ne s'étonna point d'être suivie. 

Doremus demanda un seau d'eau fraîche 
pour la bête, et, sans attendre la réponse, 
mit pied à terre, fouilla dans les fontes, d'où 
il tira la provision d'avoine, passa la corde 
de la musette par-dessus les oreilles dres- 
sées de sa jument, et la regarda manger. 
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debout, immobile, muet, parce qu'il était 
inutile de dire un mot et de faire un mou- 
vement. Debout près de lui, la fille, égale- 
ment muette, examinait son uniforme. Elle 
avait déposé à terre un de ses deux seaux 
rempli. Lorsque le cheval renifla, la toile de 
la musette collée aux naseaux, Doremus le 
débarrassa du sac vide, prit le seau sans 
dire merci et le présenta au cheval qui fit 
des façons pour boire. Il coupa l'eau avec 
sa main, la présenta longtemps, patiem- 
ment, et enfin le cheval y mouilla ses lèvres. 
Ensuite, Doremus lava la musette, la tor- 
dit, et jeta en cercle ce qu'il restait d'eau, 
dans l'herbe où des volailles qui dormaient 
s'enfuirent en battant des ailes et en pous- 
sant des cris. 

Une vieille femme sortit de la maison et 
dit : d Catherine, demandes-y donc s'il au- 
rait pas faim aussi, i 

Doremus répondit : « Merci, en payant. > 
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La vieille reprit : k Qu'est-ce que vous 
mangeriez bien? 

— A votre convenance, » dit-il poliment. 

Puis il enleva son képi et se mit à rire 
par petites saccades. 

On le fit entrer dans une salle qui prenait 
presque toute la surface de la maison, rétré- 
cissant, à gauche, la chambre sans jour où 
tout le monde couchait. Catherine approcha 
une chaise de la table et posa devant le 
chasseur une platée de soupe. 11 remercia 
en disant : « Yrai! une pochetée!... » Et il 
se mit à manger, épanoui, les yeux fichés 
sur son assiette épaisse, par discrétion ne 
regardant pas autour de lui et ne disant 
rien, puisqu'il était entré pour manger, non 
pour causer. 

La vieille femme reprisait un talon de bas 
bleu chiné, tendu sur un œuf de bois. La 
fille servait, et le soldat se laissait servir. 
Lorsqu'il eut mangé suffisamment, il fut 
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embarrassé de sa çoatça^uee; il finit par se 
lever et faire le tour de 1^ ,ptèce>; passant 
rinspèction dés murs. Il yjav/ait, sur le.xe- 
bord de la,hoUe ;qui.syrplqn[ibait lOj che«ii- 
née, des chandeliers luisa^ots, Une planche 
était clouée à cOté et Supportait ces vo- 
lumes longs et maigres, d'un bleu et d'un 
vermillon crus, gaufrés d'or, que l'on donQe 
en prix dans les écoles. Puis l'image de 
première communion de Catherine Lefran- 
çois, un ouvrage d'art en tricot, la photo- 
graphie d'un cousin eit artilleur, et une 
très belle photographie, dans un cadre noir 
et or. Sur le carton étaient imprimés ces 
mots : ; • ; 

M . Thiéas 

et, dans le coin : Photographie Braun. 

Le député de l'arrondissement avait 
ajouté, à la main : A mon bravé Le français , 
et signé illisiblement. / , . /. 



surmestage: sentihentaï,. 2*9 

'Tout à côté, dâ!ns un cadre pareil, mais 
d'un goût moins moderne, un homme 
jeune encore et de tournure aristperatique 
é^tait ét*àvé. Au-des^ou'à des' deux jambes, 
coiipëes par le éàdré, ôri lisait; 
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-' Monseigneur Ie comte î)e Giîambord/ ; 

V 

-' Une autre signature de député s'écrasait 
au coin gauche^ dans Tauréole d'un pa- 
rafe, sous ces mêmes mots : A mon brave 
LefràAQois. Là présence de ces deux images, 
bÎTerl^s par des hommes jpfolîtiqueSj trahis- 
sait l'influfence électorale du père Lefran- 
çois SOUS 4'ôus lés régimes. 

Ehflh Dôremus arrivait devant la photo- 
graphiie d^une tête à favoris. La vieille dit : 
« Ça, c^est Monsieur le Préfet. Catherine est 
la filleule à sa dame, qu'est bien bonne pour 
nous. » 

Alors là conversation fut engagée. Cathe- 
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rine dit : < Vous ne venez pas souvent par 
ici : c'est la première fois que je vois dans 
la campagne des militaires de la ville. ^ 

Doremus s'étonna. D'ailleurs il ne pou- 
vait pas dire, vu qu'il n'était au service que 
depuis sept mois. On lui demanda son nom, 
dont la terminaison parut étrange; et un 
instant après, Catherine, sans être inter- 
rogée, ajouta : « Moi, c'est Catherine Le- 
françois que je m'appelle. > Ils se regar- 
dèrent. 

A la fin, il se trouva gêné; il reprit : 
«J'vas voir si Acacie elle n'a besoin de 
rien... Acacie, c'est ma jument. » Dès qu'il 
fut dehors, après une hésitation, il sauta 
en selle, essayant de s'enlever sur les poi- 
gnets avec agilité, Il hésita encore, et dit : 
« Mam'selle, combien c'est? 

— C'est le plaisir, » répondit-elle en rou- 
gissant. 

Il répondit : « Ah ! » puis, après une 
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pause : « Alors, merci et bien le bonjour. » 
Et il partit au grand trot, ayant hâte de ne 
plus sentir sur lui le regard de Catherine. 
Il ne se retourna point. La chaleur était 
toujours accablante. Sa digestion lente lui* 
rappelait avec un attendrissement la bonne 
soupe qu'il avait mangée. Mais l'oubli du 
capitaine et ce retour solitaire l'emplis- 
saient d'une mélancolie qui l'affecta jusqu'à 
la grille du quartier. Il se coucha sur son 
lit, sans écouter les camarades qui répé- 
taient interminablement , parmi le grince- 
ment des rires, le récit de son abandon, et 
il dormit ou rêva jusqu'à la soupe du soir. 
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Doremus n'était pas le soldat attaché au 
régiment comme le serf à la glèbe. Né dans 
les champs, l'air de la grande cour ne lui 
suffisait point, et chaque soir il sortait avec 
une permission de dix heures. Le pli était 
pris : jamais le chef ne lui déchirait son 
titre, car jamais Doremus ne méritait une 
punition ; placide et patient , tenant ses 
èfTets propres, faisant toute sa besogne 
exactement et rien de plus, n'attirant l'at- 
tention de personne, sachant presque par- 
ter à ses supérieurs comme un homme qui 
a reçu de l'éducation, il se ménagait une 
existence très douce, un peu à part. 
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L'espionnage mutuel des bonnes sociétés 
n'existant pas dans la troupe, il était libre 
en son isolement, bien vu de ses camarades, 
sans camaraderies particulières. 11 sortait 
toujours seul et sans autre but que de se pro- 
mener au hasard par les rues, parfois jus- 
qu'à la Seine, sur les ponts et le long des 
quais. 

Un soir, il poussa plus loin sa flânerie, 
il remonta jusqu'à la Cathédrale. Comme la 
nuit tombait, toute l'architecture de la 
vieille église était brouillée; mais des rac- 
cords de pierre blanche, des coins de mou- 
lures, des morceaux de statue restaurés, je- 
taient sur la façade de mystérieuses taches 
blafardes comme des reflets de clartés lu- 
naires. Cet effet de crépuscule, qu'aucun 
rayonnement de gaz ne contrariait, trou- 
bla obscurément l'âme sensitive du soldat. 

Il fit le tour de la place où beaucoup de 
gens assis sur des chaises qu'on avait tirées 
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des boutiques, parlaient et riaient trop 
haut. Puis il descendit vers la Seine, bien 
qu'il fût loin encore de dix heures; et, à 
l'entrée de la rue, il fut frôlé par une femme 
qu'il ne reconnut point. Il passait; mais il 
entendit son nom murmuré : « Monsieur Do- 
remus >, et il reconnut Catherine Lefran- 
çois. Elle portait un tablier qui paraissait 
très blanc. 

« Ah ! fît-il, vous voilà? i> 

Elle répondit : 9 Me voilà. i> 

Et comme ils marchaient tous les deux 
en sens inverse, le chasseur fit demi-tour 
et accompagna la femme silencieusement. 

Mais bientôt il jugea convenable de lui 
poser des questions, afin qu'elle ne doutât 
point de son intérêt. Il s'étonna de la ren- 
contrer à la ville. Catherine expliqua que 
la dame du préfet l'avait envoyé quérir, 
pour remplacer la bonne de ses enfants, en 
congé de trois mois. Elle ajouta : « Est-ce 
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qùé vous vcHiS'prdmenèz' souvent par' iei? 
Moi, j'^i une hetire tous lès soirs, une/fois 
les enfants couchés: » ' *' j 

11 reprit : « Trois mois... Vous voila donc 
à la ville pour jusque pendant les grandes 
niânèetivresi » '' - ' '-'^ - '' :: 

' Fuistl éé la représenta, séigiiànt des- en:- 
fants riches et vêtus' flë lingès: fliis; cela 
l'émut. La paysanne lui parut élevée à^ une* 
dignité singulièretrienr réâpôctàble/ ir. ©ut 
un accès de tinfidîté. Il cfit tout à cpup, iài- 
pêraliveméht : « Mâis,'c*îBstqu'a-^tPheïire 
que je rentré^ et bômoîr, îmâm'selle* o) Et il: 
partit avec la même âlfui^ë de fu)tequelê 
jour de leur pi^emièfé rencontre, 'quand: il 
avait mis son cheval au grand trot. 

Mais il avait perdu Tinsouciance de sa 
flânerie. Lui qui, d'ordinaire, ne pensait à 
rien , était hanté maintenant d'une idée 
fixe. Il s'étonnait outre mesure de cette' 
rencontre inattendue, car la monotonie :d« 
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.Sion existence oe rayait point préparé aux 
péripéties fantaisistes du hasard. Il se repl- 
iait à satiété les exjxlications de Catherine, 
•et il s'étonnait encore de les trouver simples 
iet,aaturelles, car la surprise de cette ren- 
contre ne lui paraissait justifiable que par 
jdeà motifs compliqués et presque miracu- 
leux. Et soupçonnant, sans toutefois for- 
.muler ce doute avec précision, que Cathe- 
due Lefrançoi^. n'avait pas dit absolument 
la. vérité, il attribuait a son sourire un cer- 
tain caractère de mystère et jd'ironie, signi- 
ficatif d'une intelligence supérieure : de 
sorte que, la ; paysanne • transformée en 
femme de chambre, devenait, pour le rustre 
soldat, énigmatique, comme une Joconde 
pour mi artiste rêveur et raffiné. 

Mais une chose que son entendement 
n'admettait pas encore, malgré le témoi- 
gnage des sens, c'était l'identité de la fille 
qui déployait son linge par-dessus la haie 
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et de cette personne presque distinguée, les 
mains dérougies, le \isage défloré de son 
hâle. Les deux flgures surgissaient tour à 
tour devant cette intelligence lente, inha- 
bile à improviser les associations d'idées. Il 
allait de Tune à l'autre sans réussir à con- 
fondre leurs traits, évoquant avec un effort 
la première rencontre, puis la rencontre de 
ce soir, et revenant à la première, avec la 
patience inépuisable de l'écolier qui se ré- 
pète, pour l'apprendre, une leçon qu'il ne 
comprend pas. 

La première apparition, avec le décor 
de la haie et des toiles blanches, s'était 
gravée profondément dans ce cerveau où 
les images rares avaient leurs aises et n'en- 
traient pas en concurrence. Il retrouvait 
dans sa mémoire la scène tout entière, avec 
un flni prodigieux de détail : comme ces 
souvenirs des premières années qui ressus- 
citent trente ans plus tard, découpés en 
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tableaux nets, dans un cadre de teinte 
neutre qui semble fait avec l'oubli de tous 
les événements contemporains. La pensée 
du beau temps qu'il faisait ce jour-là, du 
ciel dur et bleu, du soleil brûlant, de la 
transparence qu'avaient les ombres et du 
relief qu'avaient les objets, éclaboussait son 
souvenir d'une lumière plus intense que 
nature ; et son image interne l'éblouissait 
lui-même comme les peintures sincères du 
Midi éblouissent les gens du Nord qui n'ont 
jamais voyagé. 

Puis il se rappelait aussi les portraits de 
M. Thiers et du comte de Ghambord, et 
il était plein de considération pour la 
famille Lefrançois. 

Cette haute estime du père qu'il ne con- 
naissait point lui rendit intelligible la méta- 
morphose que la flUe avait subie, métamor- 
phose dont il s'exagérait l'importance et 
qui le troublait comme une transfiguration « 

20 







230 CŒURS A PART, 

Une. fois que l'habitude prise de confondre 
les deux filles successivement rencontrées 
eut calmé son inquiétude cérébrale, il fit 
même un effort d'invention : il ne se con- 
tenta plus de se rappeler des choses vues, 
il imagina des choses qu'il ignorait. IL 
essaya de se représenter Catherine Lefran 
çois dans le luxe inouï de la Préfecture. Il 
construisit autour d'elle un palais de fées 
qu'il décora magnifiquement, avec des in- 
stincts d'art rudiraentaires. Il mit à la portée 
de Catherine des objets multiples, d'un 
usage agréable et superflu, qu'il n'avait 
jamais aperçus nulle part , mais dont il 
soupçonnait l'existence. Il lui attribua des 
habitudes de propreté extrême et le goût 
des parfums. Il n'osait point songer à la 
finesse de ses vêtements ; mais il ne pouvait 
oublier la douceur de sa main qu'il avait 
touchée. Une à une, il lui ajoutait toutes les 
perfections et toutes les délicatesses qu'il 
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était capable de supposer. Aucun des désirs 
que la belle santé blonde de Catherine pou- 
vait inspirer ne s'éveilla en Dorétnus'. Elle 
l'excitait encore moins par ses mines et sa 
vivacité de soubrette. La réelle Catherine, la 
simple fille de campagne , n'existait d'ail- 
leurs plus pour lui. Elle était rendplàcée 
par une sorte d'idole qui ne la rappelait 
que très imparfaitement, déformée par une 
idéalisation naïve, presque caricaturale; 
. L'idole une fois sculptée, parée, peinte, 
Doremus n*y travailla plus. Ces âmes sim- 
pies n'ont point besoin, comme les nôtres, 
de retravailler à l'infini les fantômes de leur 
imagination par des touches successives : 
elles savent encore achever. Catherine idéa- 
lisée resta, dans la pensée de Doremus, im- 
muable, et en une sorte de raideur hiéra- 
tique. Mais elle habita en lui désormais. Il 
portait partout avec lui l'Apparition. 
Sa vie n'était plus, dès lors, indifférente 
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ni vide. Il n'éprouvait plus le besoin d'aller 
par les rues. Il respirait au quartier, dont 
les quatre murs lui paraissaient élargis 
maintenant. Une grande gaieté vivante se 
répandait, pour lui seul, à cause de cette 
image de femme, sur ces bâtiments mo- 
roses , où l'ennui de ne rencontrer que des 
hommes l'avait accablé plusieurs mois. 

Après la soupe du soir, il rêvait couché 
sur son lit, dans la chambrée silencieuse, où 
il sentait la présence invisible de Catherine. 
Elle l'accompagnait aux exercices et aux 
corvées. Elle le distrayait des fatigues, et il 
ne pouvait s'empêcher d'avoir pour cette 

vision bienfaisante une certaine reconnais- 
sance, qui ne s'adressait pas encore à la 
personne même de Catherine Lefrançois. 

Un jour il fut puni, à cause d'elle encore 
qui le distrayait, pour un mouvement irré- 
gulier. Sa pensée fixe prit alors une teinte 
de tendresse, et il lui sembla que Cathe- 
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rine venait le consoler sur la planche où il 
dormit deux nuits. Mais ensuite il fut hon- 
teux de la faute légère qu'il avait commise, 
honteux à cause d'elle, qui cependant n'en 
savait rien, et il se surveilla plus que ja- 
mais pour éviter le retour de cette honte 
qui lui avait été extrêmement pénible. Aux 
classes à pied, ce fut Catherine qui prési- 
dait à la correction de son maniement 
d'armes. Il élevait son cœur vers elle, 
lorsqu'il rectifiait sa position à cheval, s'ef- 
forçait de ne chausser Tétrier qu'au tiers du 
pied, ou donnait, en sautant l'obstacle, le 
coup de reins qu'on lui avait prescrit. 

Mais ce sentiment de gêne, de honte, qu'a- 
vait déterminé une première fois la con- 
science d'une faute commise, subsistait en 
lui obscurément. Il commençait à souffrir, 
au bout de sept mois, des promiscuités, et, 
la pensée de Catherine Lefrançois surve- 
nant, il rougissait du couchage pêle-mêle. 
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Catherine lui inspirait un dégoût de la 
gamelle qu'il attaquait naguère avec un si 
bel appétit. L'odeur bestiale de la chambrée 
le réveillait parfois la nuit et Toffensait par 
le contraste avec un parfum de femme, 
plutôt deviné que senti. Il conclut, en géné- 
ralisant, que sa vie quotidienne était gros- 
sière, et il conçut pour lui-même un sou- 
verain mépris. 

Toutes les blessures qui, aux premiers 
jours de leur vie militaire , font saigner les 
pauvres bleus, et qui, sur son épiderme de 
rustre, n'avaient été que des égratignures 
aussitôt cicatrisées, se rouvrirent. Il eut des 
souvenirs d'enfance et des regrets de la vie 
civile. Il écrivit une lettre ûliale à la mère 
Doremus, et, plusieurs jours de suite, il 
demanda au brigadier de semaine si le 
vaguemestre n'avait point apporté pour lui 
de réponse. Le hochement de tête et le 
haussement d'épaules du brigadier lui don- 
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naient chaque fois un serrement de cœur, 
moins douloureux qu'effrayant pour ce gars 
lymphatique, un peu mou, étranger à toute 
espèce d'accidents nerveux. Et il eut alors 
la sensation désolante d'un abandon com- 
plet: encore une sensation des premiers 
jours, qui s'était atténuée ,. puis éteinte à 
mesure que sa conscience personnelle se 
fondait dans la conscience totale du Régi- 
ment, et qui se réveillait aiguë, à présent 
qu'il redevenait une individualité capable 
de pensée, de sentiment, de souffrance. 

Mais il se retournait vers l'image toujours 
présente de Catherine, et il était apaisé, 
comme s'il eût retrouvé en elle à la fois le 
père et la mère jamais revus, la terre qu'il 
ensemençait^ les bœufs qu'il ramenait à 
retable le soir, tous les objets de ses affec- 
tions natives et profondes. 

Et moins que jamais il cherchait à 
revoir la fille deux fois rencontrée. Elle 
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n'était véritablement pour lui qu'une image, 
dont la vision miraculeuse pouvait seule 
calmer son pauvre cœur, sa pauvre intel- 
ligence surmenés par cet afflux de sensa- 
tions trop délicates et d'idées trop élevées. 

Enfin il s'aperçut avec surprise que, jus- 
tement depuis le jour où le dégoût de la vie 
militaire lui était revenu, il s'était cloîtré 
obstinément au quartier. Il sortit de nou- 
veau; mais il n'osa point passer les ponts, 
craignant de rencontrer Catherine. 

Le lendemain, il sortit encore, et il alla 
tout droit jusqu'à la place de la Cathédrale, 
en se répétant le long du chemin, afin d'é- 
touffer son émotion, qu'il avait toutes les 
chances possibles pour ne pas la rencontrer. 



III 



Depuis le service en campagne, Catherine 
Lefrançois avait pensé à Doremus amoureu- 
sement. 

Avec l'éclat prodigieux de l'uniforme, 
avec ce luxe de passementeries inutiles, 
avec les lavages et les astiquages imposés 
par la discipline, le Soldat devient pour les 
femmes du peuple ce que Catherine elle- 
même était devenue pour Doremus : l'être 
soigné, capable de satisfaire aux instincts 
de raffinement qui parfois s'éveillent chez 
ces gens. Le Soldat prête au travail senti- 
mental qui accompagne la naissance de 
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toute affection, et qui fait que jamais nous 
n'aimons une personne réelle , mais une 
sorte de personnage légendaire créé par 

m 

nous-mêmes, à la ressemblance lointaine 
de quelqu'un souvent à peine entrevu. 

Puis, Catherine qui avait une teinture 
d'instruction primaire, qui avait lu et relu 
ces petits volumes gaufrés d'or, distribués 
à l'école solennellement, avec une embras- 
sade du Préfet, retenait certaines idées im- 
précises et générales, de bravoure, de che- 
valerie et de batailles. Et comme cette 
instruction rudimentaire n'avait fait entrer 
en sa tête aucune notion de la différence 
des époques et de la couleur locale, elle ne 
savait pas distinguer entre les héros vagues 
de l'histoire et le chasseur Doremus. Le 
cavalier de deuxième classe était encore 
pour elle un guerrier. Et notez qu'il avait 
surgi à ses yeux tout à coup avec un appa- 
reil particulièrement martial, guettant à 
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un coin de route des ennemis, tâtant du 
doigt la détente de sa carabine. 

Ensuite, il avait, devant elle, soigné d'une 
manière touchante sa jument, ne se rappe- 
lant qu'il avait faim et soif qu'après lui avoir 
donné à manger et à boire. 

Et enfin il était survenu de nouveau, traî- 
nant son sabre sur les pavés, en grande 
tenue de sortie, avec des gants rèches de 
peau blanche. 

Alors elle avait éprouvé pour lui, comme 
lui pour elle, de l'admiration, du respect 
et des sentiments d'une exceptionnelle 
élévation. Mais elle était allée à lui plus 
franchement qu'il «'était venu lui-même, 
avec une conscience nette de son désir; 
car elle n'était point factice comme le 
soldat : c'était une fille saine et simple à 
qui pesait sa virginité déjà mûre pour être 
cueillie. 

Chaque soir, elle revenait à la même 
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heure, sur la place de la Cathédrale, quê- 
tant des yeux dans le crépuscule, tressail- 
lant lorsque dans la rue voisine retentissait 
la cadence d'un pas militaire, et qu'elle 
apercevait le dolman de chasseur, d'un si 
joli bleu pâle à cette heure du jour, que les 
hommes de troupe semblent vêtus de drap 
fin comme les officiers. 

Et le jour où Doremus se décida enfin à 
revenir, cette rencontre leur parut si natu- 
relle à tous deux qu'ils se mirent à mar- 
cher côte à côte, sans songer à s'accueillir 
par des paroles d'étonnement. 

Ils allaient sans presque rien dire, inca- 
pables de trouver des mots pour rendre leur 
émotion trop compliquée. Parfois, afin de 
se donner une contenance, ils affirmaient 
l'un ou l'autre, d'une phrase brève, la fraî- 
cheur du soir après la lourde journée de 
juillet, ou la beauté continuelle du temps 
depuis plus d'un mois; ou bien ils s'émer- 
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veillaient qu'il n'y eût encore qu'une seule 
étoile allumée dans le ciel pâle. 

cHEt ça va toujours? » disait Doremus 
d'une voix tremblante. 

Elle répondait doucement : c Toujours. » 
Après un silence qui ne les embarrassait 
point, car ils ne soupçonnaient point qu'il 
y eût une nécessité quelconque à ne jamais 
laisser tomber la conversation, elle repre- 
nait : c Et vous? > Doremus répondait : c Ça 
va, merci... » Et ils étaient parfaitement 
heureux. 

Us sentaient tous les deux un invincible 
besoin d'être aussi près que possible l'un de 
l'autre. Elle s'était placée du côté où il por- 
tait son sabre, et le long fourreau frôlait sa 
jupe, heurtait ses jambes. Chaque coup 
qu'elle recevait lui faisait plaisir. 

Lui, souffrait de ne pouvoir la tenir par le 
bras; mais il craignait de se compromettre, 
car on pouvait rencontrer des officiers. Ils 
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marchèrent tout droit devant eux jusqu'à 
un endroit désert, et là Doremus prit le 
bras de Catherine. Ensuite ils revinrent sur 
leurs pas, et il la lâcha, avec un soupir. 
Comme ils se retrouvaient sur la place où ils 
s'étaient rencontrés, Doremus dit : « Bonsoir 
donc. » Elle répondit : € Au plaisir, > et il 
s'éloigna. 

Aussitôt qu'il l'eut quittée, ses dernières 
timidités tombèrent. Il descendit la rue d'un 
pas triomphal. Il songeaitjqu'il n'était plus 
abandonné, vu que maintenant a il avait 
une femme*. 

Mais le lendemain il réfléchit posément. 

Quelques-uns de ses camarades « avaient 
des femmes », parmi celles casernées dans 
les maisons mal famées de la ville, et se van- 
taient d'en tirer profit. N'ayant jamais eu 
sous les yeux, d'exemples que ceux-là, Dore- 
mus ne pouvait se faire de l'amour aucune 
autre idée, bien q^sf'il eût le pressentiment 
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d'autres plaisirs inabordables, réservés aux 
hommes d'une essence supérieure, comme 
les officiers. Et certes, en sa simplicité, il 
ne voyait à la conduite de ses égaux aucun 
reproche. Il aurait fait comme eux au be- 
soin, s'il avait eu coutume de fréquenter les 
mauvais lieux. Mais il lui était impossible de 
concilier ces «otiôns grossières de l'amour 
avec les sentiments que lui inspirait Cathe- 
rine; et comme il n'était point capable 
d'apprécier la nature spéciale de ces sen- 
timent?, comme il ne reniarquait en elle 
aucune provocation et en lui-même aucun 
désir, il lui sembla qu'il y avait là une 
sorte d'anomalie dont il se jugeait un peu 
humilié, et qu'ils étaient tous les deux des 
êtres à part, sans doute déshérités. 

Cette inquiétude sourde atténua sa joie, 
mais il crut naïvement qu'il était obligé de 
demander à Catherine un rendez-vous autre 
part que dans la rue, et il emprunta deux 
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francs à un engagé conditionnel de son 
escadron, pour louer une chambre. 

Ce soir-là, lorsqu'il rencontra Catherine, 
il lui dit simplement comme tous les soirs : 
«Ah! vous voilà... > et elle répondit : t Me 
voilà. » Mais lorsqu'ils se touchèrent la 
main, ils comprirent, elle que ce serait pour 
aujourd'hui, et lui, qu'elle consentait. 

Ils se mirent en route, et ils paraissaient 
marcher au hasard, mais en réalité ils se 
dirigeaient vers une rue écartée, où Dore- 
mus savait trouver un abri pour leur pauvre 
amour, et un nid à bon marché. 

A mesure qu'ils approchaient de la misé- 
rable rue hospitalière, toujours muets, ils 
ralentissaient le pas et n'avançaient plus 
qu'à regret. Doremus reconnut la nécessité 
de poser à Catherine une question précise, 
et chercha des mots. Il dit enfin : « Peut-être 
bien que vous êtes fatiguée. » Elle ne devina 
pas l'intention et secoua la tête. Doremus 
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ne se découragea point et reprit doucement : 
« Peut-être bien que vous aimeriez à vous 
reposer dans une chambre. » Elle rougit. 
Alors le cavalier changea complètement 
d'allures, et inhabile à rendre par ses ma- 
nières comme par son langage les nuances 
de son sentiment, il prit à faux les airs 
vainqueurs d'un troubade en bonne fortune. 
Il souffla son haleine au visage de Catherine 
et lui parla dans le cou, d'un bon lit. Elle 
fut blessée sans bien démêler pourquoi, 
mais elle répondit tout bas : « Oui. » Aussi- 
tôt, violemment ému par ce consentement 
exprimé, Doremus redevint timide, gauche; 
et ils se turent tous les deux, dans une 
grande tristesse. 

Ils étaient arrivés au bas de la rue, qui 
tout à coup se dressait devant eux en per- 
spective montante, entre deux murs noirs, 
troués de fenêtres dont le flamboiement 
avait des rougferfi^è de fournaise, et sem- 

21. 
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blables à ces vieux murs , seuls restés de- 
bout, qui masquent des ruines effondrées 
dans un incendie. 

Ils s'arrêtèrent un instant, mais ni Tun 
ni l'autre n'osa reculer ; et ils se mirent à 
monter la rue à pas comptés, marchant au 
milieu de la chaussée, l'un à droite, l'autre 
à gauche du ruisseau. 

Ils passèrent devant une maison où deux 
croisées étaient ouvertes au premier étage, 
laissant apercevoir des gens attablés dans 
une salle commune, laissant tomber dans la 
rue une musique de bastringue. Doremus 
murmura : « Voulez-vous entendre de la 
musique une minute? » Elle répondit un 
peu plus vivement que de coutume : « Oh ! 
non. » Et il répliqua : « Ah! pardon. » Puis 
ils redescendirent toute la rue sans se 
presser. 

Ils errèrent encore quelques instants. 
Doremus hasarda: c Voilà,j^entôt qu'il est 
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l'heure de rappliquer. » Elle répondit: « Neuf 
heures seulement qui vont sonner. 

— Oui, dit-il; mais j'ai mes bottes encore 
qui ne sont pas astiquées pour demain 
l'école de régiment. 

— Ah ! » fit-elle. Et elle s'arrêta. 

Alors il lui prit la main, balbutiant : € Ce 
sera donc pour une autre fois. > Elle sourit 
et dit : « Ce sera pour une autre fois. » 






1. -J 



IV 



Ils se promenaient ensemble tous les soirs. 
Pour quitter plus tard son étrange amou- 
reux, Catherine l'accompagnait maintenant 
vers le quartier jusqu'à la rive gauche de la 
Seine. Les quais absolument déserts de ce 
côté, lui plurent, et dès lors, ce fut là qu'ils 
se rencontrèrent, car elle venait au-devant 
de lui. 

Ils allaient le long des trottoirs. Ils s'ac- 
coudaient parfois au parapet et regardaient 
le fleuve couler, sensibles encore à la poésie 
des clairs de lune. 

Souvent la lumière des ciels d'été était si 
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crue et si pénétrante qu'ils se garaient des 
passants comme en plein midi. Alors ils 
poussaient jusqu'aux ombrages du Cours-la- 
Reine, qui, à quelque distance, se massaient. 
L'étendue et la largeur de l'allée étaient 
superbes, et le balancement des vieux arbres 
inquiétait comme le geste d'un géant qui 
s'étire. C'était une vague impression de 
grandiose .et de nocturne; et là, les vivants 
qui pensent et qui aiment se sentaient éga- 
rés p^rmi les mystères d'qne vie végétative, 
que trahissaient dçs bruissements emportés 
par des souffles. 

Soudain, un sifflet strident, le passage^ 
entre les troncs et les branches, d'une lan- 
terne rouge, le halètement d'une locomotive 
asthmatique. Et c'était comme en ces allées 
de vieux parcs, qu'une voie de chemin de 
fer a coupées. D'ailleurs, pour Doremus,. le 
voisinage des wagons et des machines ne 
gâtait rien. Il ne s'apercevait même point 
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q*ie .cela troublât la paix de cette grande 
allée illuminée par k lune, et au Tombre 
-portée des objets ressemblait plutôtàune 
réverbération dans une eau parfaitement 
tranquille. 

'■' Catherine grandissait encore à ses yèuxw 
Elle empruntait quelque chose à la majesté 
*des plantations et à la religion de la nuit. 
- Quelquefois, ils franchissaient la rangée 
des arbres et s'avançaient jusqu'à la berge. 
Ils goûtaient alors des sensations très 
fines à la vue d'une feuille détachée, qui 
tournoyait lin instant, puis se posait Siir 
l'eau comme un oiseau et se laissait empor- 
ter sans bruit. Ils écoutaient, l'oreille tenr 
due, l'imperceptible froissement d'étoffe 
des herbes. Et cela leur faisait presque maK 
Cela les écœurait comme des friandises trop 
douces. Un soir qu'il faisait très chaud, ils 
s'étreignirent un instant et ils eurent des 
larmes dans les yeux, parce qu'un gamin 
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s'était déshabillé sur la rive et barbotait 
dans l'eau voluptueusement. 

Le glissement muet des trains de bois et 
des grands bateaux plats leur donnait l'im- 
pression d'une douceur universelle, d'une 
entente des choses entre elles pour ne pas 
se heurter, et pour ne pas faire de fracas. 
Et lorsqu'ils voyaient ces bateaux s'amar- 
rer, ils étaient émus à la pensée du pro- 
fond sommeil où allaient tomber enfin ces 
paisibles mariniers de rivière, qui tout le 
jour avaient plongé dans l'eau leur gaffe 
d'un mouvement infatigable et régulier. 

La sympathie des deux amants s'adressait 
même au bateau qui allait dormir aussi, 
après avoir glissé au fil de l'eau tout le 
jour. 

Ils finirent ainsi par espérer qu'ils pour- 
raient un soir être l'un à l'autre, sous le 
dais de ce ciel pur, en présence de cette eau 
qui coulait. 
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Ils osaient maintenant s'asseoir sur la 
rive, dans la fraîcheur humide, et ils se 
prenaient les mains pour s'essayer aux en- 
lacements; Doremus frôlait de sa joue la 
manche de Catherine pour s'enhardir aux 
baisers. 

Oh! pourquoi ne s'oublièrent-ils pas jus- 
qu'à s'aimer complètement? Pourquoi le 
jour où Doremus ouvrit ses bras plus 
grands afin de prendre tout entière celle 
qu'il chérissait et de la serrer contre lui, 
le jour où ses lèvres rencontrèrent celles 
de Catherine et non plus l'étoffe de sa robe, 
pourquoi eut-il la vision des amours vaga- 
bondes exilées dans les fossés de fortifica- 
tions et sur les bancs de promenades pu- 
bliques, pourquoi son désir étouffé par la 
pudeur d'une passion trop purifiée mécon- 
nut-il les encouragements et la complicité 
de l'ombre, des brises, des parfums, dans 
cette nuit où il était contagieux de s'aimer? 



9» 
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Car enfin, s'ils avaient échangé une fois 
le baiser des bêtes , leur arnour serait 
retombé à terre, à la portée de leurs cœurs 
humbles, et ils auraient joui du bonheur 
qui était fait pour eux : au lieu qu'ils 
continuèrent à souffrir de leur appétit in- 
conscient d'exquises tendresses et de leur 
extraordinaire surmenage sentimental. 

Cependant Catherine, dont le désir était 
plus précis, ne renonçait pas à se donner. 
Et puisqu'ils n'avaient pu se posséder en- 
core ni dans l'inacceptable bouge ni sous 
les ombrages déserts du Cours-la-Reine, 
elle l'introduisit un soir dans sa chàmbrelte 
de bonne. 

Doremus s'était laissé conduire sans éton- 
nement et sans peur jusqu'au palais officieL 
11 monta docilement l'escalier de service, 
derrière Catherine, souriant des précau* 
tions qu'il fallait prendre et tenant son four- 
reau de sabre tout droit, pour ne point 
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heurter les barreaux de la rampe. Mais 
devant la porte entr'ouverte, il s'arrêta 
court. « Entrez vite, » dit-elle. Il entra. Elle 
ferma la porte. Il resta debout, tenant tou- 
jours son sabre comme danâ l'escalier, con-* 
servant d'ailleurs une position militaire, et 
n'osant enlever son lourd shako, puisque 
les soldats doivent attendre, pour se décou- 
vrir, l'ordre de leurs chefs. Et l'œil fixe, il ne 
distinguait rien dans la modeste chambre à 
peine aérée par un vasistas, écrasée par le 
toit en mansarde, éclairée par une seule 
bougie dans un chandelier de cuisine en 
cuivre. Il avait en face de lui le lit tout 
blanc, un lit de fer presque pareil à celui 
où il couchait lui-même dans la chambrée. 
La muraille aussi était blanche, vêtue d'un 
crépi de chaux immaculé. 

€ Débarrassez-vous donc, monsieur Dore- 
mus, » insista Catherine d'une voix douce. 

11 répondit très bas : « Oui, mademoi- 
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selle, > et il retira son shako et son sabre 
par obéissance. Mais il était encore plus 
embarrassé avec ces deux objets à la main. 
Il chercha où les poser, et avisa une caisse 
carrée en bois blanc. Il s'assit sur le cou- 
vercle, tout à côté de ses effets, très loin de 
Catherine. 

Puis il déplaça un peu son siège, parce 
qu'il avait contre lui une robe pendue — 
cette robe que portait Catherine, le jour 
où elle lui avait servi à manger. 

Et enfin il fut installé, les bras ballants, 
juste en face d'elle; alors ils se regardèrent 
en souriant, et comme de coutume ils ne 
trouvèrent rien à se dire. Elle vit tout de 
suite que ce serait ici comme ailleurs, et 
aussitôt elle fut désespérée de l'avoir amené. 

«Vous savez, dit-elle, vous ne pourrez pas 
rester ici longtemps. )> 

Il répondit tranquillement : « Oh! non... > 
et soulagé, il fit pour la première fois des • 
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frais de conversation : < Vous êtes bien 
commodément... C'est gai, ici... > Il se mit 
à jouer avec son sabre, puis s'apprêta à 
rattacher le ceinturon. 

« Voulez-vous que je vous aide? demandâ- 
t-elle. 

— Merci. » 

Il se leva. Elle l'accompagna jusqu'à la 
rue, mais ne le suivit point. 



Avec cette logique des enfants, qui est 
étroite et irréfutable, Doremus conclut qu'il 
n'avait pas d'amour pour Catherine Lefran- 
çois, et cessa de la voir. Il accepta cette 
conclusion sans révolte, mais avec tristesse. 
Il était de nouveau à l'abandon. Il avait 
perdu à la fois sa prétendue maîtresse et 
tout ce qu'elle avait un instant remplacé 
pour lui : la femme elle-même lui man- 
quait, à lui naguère sobre d'amour et de 
vin, comme la plupart des soldats. 

Il avait perdu la ressource de ses vieilles 
habitudes. Il ne se promenait plus, car il 
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ne rencontrait plus dans ses flâneries que 
Fennui et l'isolement. Le dégoût des choses 
militaires , qu'avait déterminé en lui son 
accidentel afflnément, était irrémédiable. 
Il s'était, sans utilité, détaché du Régi- 
ment comme une branche qu'on a cueillie 
pour rien et ensuite jetée à terre. 

Il devint complètement inactif et apa- 
thique, s'endormant en plein midi, avec 
l'appétence de glisser au néant sur la pente 
du sommeil, comme les dormeurs obstinés 
des neiges polaires. 11 était la proie facile 
de cette langueur et de cette consomption 
qui sévissent dans les casernes comme 
autrefois dans les cloîtres. Pourtant son 
intelligence n'était pas annihilée toute, et 
poursuivait interminablement une maladive 
rêvasserie. 

Brusquement, à l'instant même où il 
se laissait aller tout à fait, l'idée fixe de 
Catherine revint s'emparer de lui avec une 
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autorité violente. L'image se planta dans 
son cerveau comme avec des clous. 

Oh! nous qui avons de notre âme une 
connaissance anatomique; nous àqui toutes 
les extrêmes bizarreries des sensations et 
des désirs apparaissent expliquées par des 
causes simples et des influences naturelles ; 
nous qui, au bord de la folie, saurions 
peut-être nous analyser encore, et peut- 
être éprouverions moins de vertige que de 
curiosité, nous avons peine à concevoir 
Tespèce d'effroi intellectuel qui devait saisir 
cette pauvre brute, au retour inattendu, in- 
justifiable, de l'image féminine dans son 
cœur, dont il avait, avec le dogmatisme de 
sa naïveté, .décrété l'indifTérence. 

Et il faut nous rappeler les croyances 
des anciens peuples jeunes, qui, religieu- 
sement épouvantés par les surprises de 
l'inintelligible psychologie amoureuse, sup- 
posaient une intervention de divinité , 
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une Vénus vengeresse, une possession de 
démon. 

Ce fut un fiévreux désarroi, dans ce cer- 
veau si primitif que les images trop intenses 
ne s'y distinguaient pas toujours bien des 
réalités, et que les apparitions rêvées de 
cette femme — qu'il aimait, sans le savoir, 
d'un amour hors de sa portée — tournaient 
à l'hallucination. Ce fut un cauchemar de 
démence, le choc de contradictions réa- 
Usées, car enfin, pourquoi l'obsédait-elle, 
cette femme, du moment qu'il ne l'aimait 
pas? Et il soufi'rait de tout le corps, de 
la tête surtout. Il demeurait immobile, 
comme les bêtes malades, le regard fixe» 
avec l'apparence de la stupidité. 

Mais à force de placide résignation, il ne 
s'efTraya plus de sa démence ; il assista, très 
calme, à son propre délire, admettant qu'il 
était né dans son cœur un sentiment ex- 
traordinaire, hors nature, qu'il n'essayait 
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point de comprendre, mais auquel il n es- 
sayait plus de résister. 

Si bien qu'un soir il se mit en route, le 
dos voûté, et monta jusqu'à la place de la 
Cathédrale, comme s'il avait donné rendez- 
vous à Catherine Lefrançois. 

Il l'aperçut en effet de loin : elle semblait 
l'attendre. Il fut pris d'un tremblement, son 
cœur se contracta, et ces accidents encore 
inéprouvés lui parurent les symptômes 
d'une maladie mystérieuse, mortelle. 

Catherine devint toute pâle, puis très 
rouge. Ils se mirent à cheminer tous les 
deux sans rien dire, la tête basse, expri- 
mant par leur silence et par leur accable- 
ment, leur résignation au mal incompré- 
hensible qui les travaillait — mal sans 
issue, puisqu'ils venaient de reconnaître 
l'inutilité, l'impossibilité d'une séparation. 

Et ils recommencèrent à se rencontrer 
ainsi tous les soirs, et à errer ensemble dans 
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les rues avec une grande tristesse morne. 
Ils recommencèrent à s'aimer avec des bat- 
tements de cœur y des oppressions , des 
brouillards devant les yeux, incapables de 
dégager l'enivrante volupté de leurs trou- 
bles nerveux, incapables de savourer les 
délices de leur passion pure, qui n'était 
pour ces cœurs élémentaires qu'un intolé- 
rable martvre. 



VI 



En cette vie désorientée , où les choses 
du quartier ne comptaient plus, le départ 
pour les manœuvres, départ prévu, et dont 
la date était fixée depuis des semaines, fut 
pour Doremus un événement inattendu et 
terrible. Il lui sembla que le Régiment, d'où 
il s'était retranché lui-même, le ressaisis- 
sait inopinément, avec des idées de ven- 
geance. C'était un retour de déserteur 
empoigné par la gendarmerie : et les deux 
hommes qui marchaient à sa droite et à sa 
gauche dans le rang, lui faisaient l'efTet de 
gens qui viennent de vous mettre la main 
au collet. 
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D^ ailleurs, aucune souffrance, aucune 
mélancolie. Rien que la sensation d'être 
emporté, avec un contentement obscur de 
savoir que toute résistance est inutile. 

Des paysages indifférents défilaient, à des 
allures diverses, suivant le trot ou le pas 
des chevaux. Comme Doremus ne faisait ni 
réflexions ni raisonnements, il ne percevait 
que des impressions successives, et aucun 
lien entre elles. Tout à coup, il sentait 
qu'au-dessus de lui le ciel était bleu. Puis 
un étouffement d'ombre et un souffle plus 
frais lui annonçaient la tombée du soir. 
Quelquefois, à cause de la sueur qui lui 
ruisselait sur le visage, il se rappelait qu'il 
était depuis une heure en plein soleil. Il se 
trouvait à cheval, sans y prendre garde, 
conduisant avec une habitude transformée 
en instinct, sa monture, qui obéissait aux 
commandements. Tout à coup, il succom- 
bait à l'éreintement : c'est qu'on avait ma- 
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nœuvré tout le jour et que l'heure du 
repos venait de sonner ; alors, il tombait 
endormi, n'importe sur quelle botte de 
paille, n'importe dans quelle grange. Ou 
bien il frissonnait, une fraîcheur lui pre- 
nait les tempes, comme si on lui avait appli- 
qué là deux larges pièces d'argent toutes 
froides : c'est que les escadrons galopaient 
et se battaient à travers la plaine, c'est que 
les trompettes avaient sonné la charge, et 
que la jument Acacie s'était emballée d'elle* 
même, à la sonnerie connue. 

L'image de Catherine qui l'avait si cruel- 
lement obsédé, lors de leur première sépa- 
ration, s'était effacée cette fois, à la minute 
même où ils se disaient adieu. Doremus 
ne prononçait plus son nom tout bas. Il ne 
pensait jamais à elle, et pourtant il souffrait 
de ne plus la voir. Mais il en souffrait dans 
une inconscience absolue, comme d'une 
blessure interne que son toucher ou sa vue 
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n'auraient pu explorer. Sa douleur était 
complètement matérialisée, se réduisait à 
la sensation d'une pierre très pesante sous 
l'écrasement de laquelle il étouffait. Cela ne 
se distinguait point des autres sensations 
douloureuses que la fatigue lui causait, 
crampes ou courbatures, et le tout s'apai- 
sait à la fois durant les dix heures de som- 
meil lourd où chaque nuit il s'anéantissait. 

Un matin, il eut une impression de con- 
valescence. Le jour précédent, les troupes 
s'étaient reposées, et son sommeil de la 
nuit s'était prolongé toute la journée, tandis 
que de la pluie rafraîchissait la campagne* 

Cette fois, le travail excessif du matin 
et de l'après-midi, les charges, la bataille 
quotidienne, l'interminable étape, rien, ne 
le lassa. Son corps était assoupli et fortifié 
par l'entraînement des premiers jours, et il 
se réveillait transformé, redevenu comme 
jadis une brute vigoureuse. 
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Le soir, on établit les cantonnements 
dans un village en fête. C'était l'assemblée. 
Les paysans, venus des hameaux voisins, 
avaient des guipures blanches au col de 
leurs bourgerons bleus, et dans la cour des 
fermes, ou même sur la grand'route, les 
carrioles dételées attendaient, les brancards 
en l'air. 

Le cabaret unique de l'endroit était plein 
de gens qui mangeaient ou qui jouaient aux 
cartes, au milieu d'une fumée acre de tabac 
et d'une vapeur de ragoûts. 

Mais la jeunesse dansait déjà dans une 
cabane en planches, qui n'avait pour par- 
quet que la terre battue, et où l'orchestre, 
composé de trois musiciens, était installé 
sur une espèce de balcon, en Tair, que Ton 
atteignait par une échelle. 

Lorsque les chevaux de l'escadron furent 
attachés sous le hangar où ils devaient pas- 
ser la nuit, les chasseurs firent invasion 

23 
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dans le bal, et tous les danseurs s'arrêtèrent 
pour admirer leurs tresses noires et leurs 
boutons d'argent. 

L'odeur saisissante et aigre qui se déga- 
geait de cette foule, souleva en Doremus 
un dernier dégoût, car il se rappelait je ne 
sais quel parfum délicat. Mais cela lui mon- 
tait à la tête en même temps que cela le 
prenait à la gorge, et il s'enivrait peu à peu, 
comme on s'enivre du gros vin qui vous a 
un instant répugné, et dont on a plus soif à 
mesure qu'on boit davantage. 

Alors il se mit à tourner comme les autres, 
saisissant au hasard des tailles épaisses, 
sentant des poitrines de filles robustes qui 
avaient chaud contre lui. 

Deux heures plus tard, il se roulait dans 
sa litière , et le lendemain il s'éveillait 
dispos, à son aise, comme délivré d'un 
poids. 

Or, le même jour, Catherine Lefrançois 



SURMENAGE SENTIMENTAL. 271 

quittait la ville et retournait vers son vil- 
lage. Elle portait son ballot dans une ser- 
viette nouée aux quatre coins, et elle pleu- 
rait en marchant : car le régiment devait 
revenir le surlendemain, et elle partait trop 
tôt pour revoir une dernière fois celui 
qu'elle aimait. Et puis, cela lui paraissait 
dur de reprendre le travail des champs, de 
gercer de nouveau ses mains à la lessive et 
de les noircir dans la terre : car la femme 
se dégrossit plus vite et plus complètement 
que l'homme, même parmi les gens de 
campagne, et rien que pour avoir ainié 
ainsi pendant quelques semaines au delà de 
ses moyens et de ses forces, elle revenait 
affinée et soufi'rante à jamais. 

Tandis que Doremus rentrait au quartier, 
insouciant et heureux, bien portant et brut, 
content de retrouver chaque chose en sa 
place et de reprendre sa vie de monotones 
habitudes, comme les gens qui reviennent 
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d'une permission trop longue, et à qui la 
chambrée manquait. 

Et en effet, il était allé en permission 
dans un pays féerique, mais dont l'atmo- 
sphère trop épurée ne s'appropriait point 
à l'aliment de ses rudes poumons. 



Fé?rier 1888. 
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